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An Argument about Scientific Character,
Positivist Criticism and „The Doll”
The series Polemika krytycznoliteracka w Polsce („Critical Literary
Argument in Poland”) presents the most important Polish critical lite-
rary arguments, elaborated in a scholarly manner by the staff of the
Institute of Polish Philology of Adam Mickiewicz University in Poznañ.
Each volume, apart from Introduction, includes the reprints of cri-
tical literary texts which enter into polemic with each other, and which
– so far printed separately, often hardly available and scattered in lite-
rary magazines – due to their intentionally dialogic character must be
read together.
Volume I of the series Critical Literary Argument in Poland pre-
sents the genesis and history of an argument which was held in 1890
between the most prominent novelist of the period of positivism, Bo-
les³aw Prus, and a leading critic and ideologist of the camp of the po-
sitivists – Aleksander Œwiêtochowski. The discussed argument touched
upon several spheres: the ideological questions, the concept of positi-
vist science, critical literary issues as well as the literary output of
Prus, primarily his novel Lalka (“The Doll”).
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Seria Polemika krytycznoliteracka w Polsce przedsta-
wia najwa¿niejsze polskie polemiki krytycznoliterackie
w naukowym opracowaniu pracowników Instytutu Filologii
Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
Ka¿dy tomik, obok Wstêpu, zawiera przedruki
wchodz¹cych z sob¹ w polemiczny dialog tekstów krytycz-
noliterackich, które – dot¹d drukowane oddzielnie, niejed-
nokrotnie trudno dostêpne i rozproszone w czasopismach
literackich – ze wzglêdu na swój intencjonalnie dialogiczny
charakter m u s z ¹ b y æ c z y t a n e r a z e m.
W przygotowaniu:
 Piotr Œliwiñski – Spory o now¹ poezjê 1989–2009
 Sylwia Panek – Spór o „niezrozumialstwo” w dwu-
dziestoleciu miêdzywojennym
 Barbara Sienkiewicz – „I znowu podnosi kij...”
Witkacy – Chwistek
 El¿bieta Nowicka, Katarzyna Kuczyñska – Dwug³os
o sztuce. Klaczko – Norwid

PRUS VERSUS ŒWIÊTOCHOWSKI.
W SPORZE O NAUKOWOŒÆ, KRYTYKÊ
POZYTYWN¥ I LALKÊ
W roku 1890 Aleksander Œwiêtochowski i Boles³aw Prus
zajmowali ju¿ znacz¹ce pozycje na polskiej scenie literac-
kiej. Pierwszy cieszy³ siê zas³u¿on¹ s³aw¹ przywódcy obozu
postêpowego, zapracowawszy na ni¹ kilkunastoletni¹ wytê-
¿on¹ prac¹ twórcz¹ jako dramatopisarz, prozaik, utalento-
wany publicysta (pogromca ró¿norakich „pleœni
spo³ecznych” i „paso¿ytów literackich”), krytyk i bodaj naj-
bardziej kontrowersyjny ideolog warszawskiego obozu




gi, z kolei, wybija³ siê z wolna na czo³owego prozaika epoki,
wyzwalaj¹c siê – acz nie bez trudu – z narzuconych mu
przez czytelnicz¹ opiniê publiczn¹ oków humorysty, kronika-
rza o wyostrzonym poczuciu moralnoœci spo³ecznej, autora
nawet popularnego i ¿ywo reaguj¹cego na ró¿ne pal¹ce kwe-
stie wspó³czesnoœci, ale niezbyt ponoæ zdolnego do podejmo-
wania w swojej twórczoœci wielkich problemów spo³ecznych




1 Aleksander Œwiêtochowski, urodzony w roku 1849, zadebiutowa³ w wie-
ku 18 lat – jako student Wydzia³u Filologiczno-Historycznego Szko³y G³ów-
nej – artyku³em KaŸmirz dzisiejszy na ³amach „Tygodnika Ilustrowanego”.
Pod koniec 1870 roku nawi¹za³ wspó³pracê z najwa¿niejszym organem
pozytywistycznej „m³odej” prasy, „Przegl¹dem Tygodniowym”, publikuj¹c re-
cenzjê Przyjació³ Adama P³uga. W styczniu 1871 wyst¹pi³ jako najwa¿niejszy
autor g³oœnych, kontrowersyjnych Ech warszawskich, które przysporzy³y
„Przegl¹dowi” zarówno popularnoœci, jak i zaciek³ych przeciwników z krê-
gów prasy „starej”. Szczegó³ow¹ rekonstrukcjê pe³nej biografii Pos³a Prawdy
przynosi cenna monografia Marii Brykalskiej: Aleksander Œwiêtochowski.
Biografia, t. 1–2, Warszawa 1987.
2 Charakterystyczna wydaje siê tu opinia Henryka Sienkiewicza, recen-
zuj¹cego I tom Pism Prusa, opublikowany w roku 1881; pisa³ tak: „[…] czer-
pi¹c ogólne wzory w naturze, artysta winien umieæ zrobiæ wybór, winien
tchn¹æ w ni¹ w³asnego ducha, zaprowadziæ ³ad artystyczny i wyraziæ przez
ni¹ swój idea³. […] Nie mówimy, by w utworach Prusa nie by³o […] ¿adnego
* * *
I w³aœnie w styczniu 1890 roku, po kilku miesi¹cach, ja-
kie nast¹pi³y od prasowego pierwodruku Lalki w „Kurierze
Codziennym”, wydano w formie ksi¹¿kowej tê drug¹ – po
Placówce – powieœæ Prusa z „wielkich pytañ naszej epo-
ki”
3
. Krytycznoliterackie pok³osie Prusowego arcydzie³a
miarodajnie odwzorowuje zarówno ówczesne style odbioru
literatury powieœciowej, jak i obiegow¹ poetykê gatunku
w wariancie tradycyjnym – klasycznego realizmu. Wa¿n¹
czêœci¹ sk³adow¹ tego pok³osia sta³a siê obszerna wypo-
wiedŸ Aleksandra Œwiêtochowskiego.
Uszczegó³owion¹ recenzjê Lalki wplót³ on w ramy por-
tretu krytycznego Prusa, który drukowa³ siê na ³amach
„Prawdy” w numerach od 32 do 39 w roku 1890. Stosunki
miêdzy pisarzami by³y ju¿ wtedy doœæ napiête. Zaogni³y siê
zw³aszcza w roku 1882, gdy Prus, jako redaktor dziennika
„Nowiny”, napisa³ kontrowersyjny artyku³ Oœwiata (z cyklu





planu, by one wcale nie tworzy³y ca³oœci, warunki te jednak uwa¿a Prus za
podrzêdne, g³ówn¹ wagê przywi¹zuj¹c do stworzenia cz³owieka, do wykaza-
nia jego ¿ycia, a najczêœciej i jego niedoli, w tak niepowi¹zanych stosun-
kach, w jakich rozegrywa siê ¿ycie w naturze. Z tego te¿ powodu mo¿na
powiedzieæ, ¿e w utworach Prusa prawda przewa¿a nad piêknym ³adem,
z drugiej zaœ strony mo¿na o nim tak¿e powiedzieæ i to, co H. Taine mówi
o Dickensie, to jest, ¿e ludzkoœæ wiêcej kocha ni¿ sztukê, ¿e filantrop góruje
nad artyst¹.” (H. Sienkiewicz, Szkice literackie II. „Pisma Boles³awa Prusa:
Przygoda Stasia. Powracaj¹ca fala. Micha³ko. Sieroca dola”, t. I, Warsza-
wa 1881, „Gazeta Polska” 1881, nry 216–219, cyt. za przedrukiem w: idem,
Szkice literackie I. Dzie³a, wyd. zbiorowe pod red. J. Krzy¿anowskiego,
t. XLV, Warszawa 1951, s. 296–297).
3 Sytuacjê Prusa w polskim ¿yciu literackim – w czasie poprzedzaj¹cym
powstanie Lalki – scharakteryzowa³ m.in. Józef Bachórz we Wstêpie do wy-
dania powieœci w serii Biblioteki Narodowej (BN I 262, wyd. 2, Wroc³aw
1998). Przerwa miêdzy zakoñczeniem pierwodruku Lalki w „Kurierze Co-
dziennym” a jej pierwsz¹ edycj¹ ksi¹¿kow¹ trwa³a od maja 1889 do stycznia
1890. Na pocz¹tku tego w³aœnie roku wydanie ksi¹¿kowe powieœci ukaza³o
siê nak³adem Gebethnera i Wolfa; jego tekst – m.in. wskutek ingerencji
cenzury – ró¿ni³ siê od wersji prasowego pierwodruku. Na ten temat pisali:
W. Korotyñski, „Lalka” B. Prusa – Niewydrukowany ustêp powieœci, „Ku-
rier Warszawski” 1912, nr 151 i Z. Szweykowski, Skreœlenia cenzuralne
w „Lalce” B. Prusa, „Tygodnik Ilustrowany” 1925, nr 24 (przedruk
w ksi¹¿ce autora: Nie tylko o Prusie, Poznañ 1967). Zob. tak¿e Boles³aw
Prus 1847–1912. Kalendarz ¿ycia i twórczoœci, oprac. K. Tokarzówna
i S. Fita pod red. Z. Szweykowskiego, Warszawa 1969, s. 398.
4 Ów cykl, drukowany od numeru 278 do 330 (z przerwami), sk³ada³ siê
z nastêpuj¹cych czêœci: I. Ludnoœæ jako skarb (nr 278), II. Ruch ludnoœci
* * *
¿e w numerach 301–302, kwestionuj¹cy jeden z dogmatów
pozytywistycznego programu spo³ecznego, a mianowicie
tezê o bezpoœrednim wp³ywie oœwiaty szkolnej na wzrost
poziomu moralnoœci. Pisa³ tak:
Zbytecznym by³oby dziœ dodawaæ, ¿e oœwiata szkolna nie
wp³ywa na podniesienie siê moralnoœci. Równie dobrze oœwie-
cone jak i nieoœwiecone narody p³ac¹ podatek wiêzieniom.
Owszem, przyj¹æ mo¿na za pewnik, ¿e wspó³czeœnie z rozwo-
jem oœwiaty wystêpki staj¹ siê bardziej skomplikowanymi.
Nie dowodzi to […], a¿eby oœwiata moralnie psu³a ludzi, tylko
¿e b³ogi jej wp³yw na moralnoœæ, tak niegdyœ obwo³any,
w gruncie rzeczy jest ¿aden. NiedŸwiedŸ nie pozbywa siê pazu-
rów, choæ go tañczyæ naucz¹, a ³otr bêdzie ³otrem, choæby skoñ-
czy³ dwa fakultety. Doskonalenie rodzaju ludzkiego nie dzieje
siê pod wp³ywem elementarza. Rozwój ludzkoœci, bogactwa,
wynalazków, ca³e mnóstwo spo³ecznych instytucji, mno¿¹cych
siê w ka¿dym pokoleniu, oto czynniki, które uszlachetniaj¹
dzik¹ naturê cz³owieka. Z drugiej zaœ strony czujnoœæ policji,
surowoœæ prawa i energia pojedynczych obywateli wytêpiaj¹




(nr 279), III. Rolnictwo (nr 280), IV. Przemys³ (nr 285), V. Narodowoœæ
w przemyœle (nr 287), VI. Przyczyny germañskiego nap³ywu (nr 288), VII.
Oœwiata (nry 301–302), VIII. Ceny i zarobki. Po¿ary (nr 325), IX. Najni¿sze
koszta utrzymania (nr 329), X. Zamkniêcie (nr 330). Prawdziw¹ burzê
w œrodowisku literackim Warszawy wywo³a³ w³aœnie artyku³ siódmy. Warto
mo¿e nadmieniæ, ¿e ju¿ na pocz¹tku 1882 roku Prus star³ siê ze Œwiêtochow-
skim w kwestii wyprawy naukowej do Afryki, przedsiêbranej przez Stefana
Szolca-Rogoziñskiego. Jeœli Pose³ Prawdy zaj¹³ tu stanowisko pragmatyczne
i w¹sko utylitarne (opowiada³ siê za finansowaniem najbardziej pal¹cych
potrzeb spo³ecznych: elementarnej edukacji i opieki nad nêdzarzami), to
Prus gor¹co apelowa³ o finansowe wspomo¿enie wyprawy afrykañskiej
Rogoziñskiego, szermuj¹c argumentami, które dziœ, niestety, da³oby siê za-
kwalifikowaæ jako wyraz XIX-wiecznej œwiadomoœci kolonialnej. Odpowia-
daj¹c sobie na pytanie o cel wypraw europejskich podró¿ników, stwierdza³:
„Oni jad¹ po to, a¿eby ucywilizowanemu œwiatu wynaleŸæ nowe terytorium.
Jad¹ po to, a¿eby z czasem kilka milionów Europejczyków, nie mog¹cych
wy¿ywiæ siê w domu […] znaleŸli w tej odleg³ej czêœci œwiata now¹ ojczyznê
[…]. Jad¹ nareszcie po to i po to nara¿aj¹ siê, a¿eby daæ Europie nowe kra-
je, sk¹d z czasem przyp³ywaæ bêd¹ dziesi¹tki milionów korcy zbo¿a, byd³o,
we³na, ¿elazo, wêgiel i mnóstwo innych bogactw.” (B. Prus, Kronika tygo-
dniowa, „Kurier Warszawski” 1882, nr 22, cyt. za: idem, Kroniki, oprac.
Z. Szweykowski, t. 5, Warszawa 1955, s. 228).
* * *
Piêknie by œwiat wygl¹da³, gdyby go chciano poprawiaæ za po-
moc¹ szko³y i perswazji!5
Tekst ów wywo³a³ burzê w obozie postêpowym. Z kry-
tyk¹ Prusa wyst¹pi³ na ³amach „Przegl¹du Tygodniowego”
Adolf Dygasiñski (w artykule Pif… paf… puf… bêc!,
og³oszonym w numerze 46 pisma), w „Kurierze Codzien-
nym” (nr 248) g³os zabra³ Jan Finkelhaus (tytu³uj¹c swoje
wyst¹pienie: Majacz¹cy obserwator), w „Prawdzie” zaœ –
w³aœnie Œwiêtochowski. Najpierw, w felietonie Liberum
veto, pisa³ z nieukrywanym ¿alem i za¿enowaniem:
Gdy czytam w „Nowinach” jego [Prusa] z potarganej logiki
snute artyku³y, zdaje mi siê, ¿e widzê lwa ³api¹cego myszy lub
s³owika udaj¹cego pisk nietoperza. Najcudaczniejsze twierdzenia
³¹czy on z jak¹œ naiwn¹ wiar¹ w ich mesjanizm i nawrócenie
siê narodu, a wzi¹wszy pozorny rozbrat z konserwatyzmem,
g³osi jakieœ kopalne has³a, które w cywilizowanej ludzkoœci ju¿
niemal brzmieæ przesta³y. Wed³ug niego np. „[…] oœwiata szkolna
n i e w p ³ y w a na podniesienie siê moralnoœci”. […] nikt dot¹d
nie odwa¿y³ siê utrzymywaæ, ¿e dynamit i rewolwery, koleje ¿e-
lazne i banki bardziej uszlachetniaj¹ cz³owieka ni¿ nauka szkol-
na, która przecie¿ zawiera nie tylko arytmetykê, ale i etykê. ¯e
zaœ samo rozszerzenie zakresu wiedzy wp³ywa na moralnoœæ,
dowodem tysi¹ce surowo karanych przestêpców, którzy dopu-
szczaj¹ siê zbrodni tylko z ciemnoty. […] W chwili gdy socjolo-
gowie i mê¿owie najucywilizowañszych narodów powtarzaj¹
zdanie ministra francuskiego, ¿e ka¿dy grosz wydany na cele
oœwiaty jest wydarty bud¿etowi wiêzieñ, publicysta polski wo-
bec swego ciemnego ludu g³osi moraln¹ bezsilnoœæ szko³y.
A gdy wszystkie pañstwa europejskie usi³uj¹ zaopatrzyæ j¹
przymusem, ten¿e publicysta pisze, ¿e ów przymus
„ z g w a ³ c i ³ b y na pró¿no wolê innych, do wiedzy ochoczo siê
garn¹cych”6.
Potem jeszcze polemikê z Prusem pog³êbi³ i rozwin¹³
w obszernym dwuczêœciowym artykule Stosunek wiedzy do
12
Prus versus Œwiêtochowski
5 b.a., Jak wygl¹da nasz rozwój spo³eczny: VII. Oœwiata, „Nowiny”
1882, nr 301, cyt. za: Boles³aw Prus 1847–1912. Kalendarz ¿ycia i twórczo-
œci, s. 278.
6 Pose³ Prawdy [A. Œwiêtochowski], Liberum veto, „Prawda” 1882,
nr 45, cyt. za przedrukiem w: A. Œwiêtochowski, Liberum veto, wyboru do-
kona³ i wstêpem opatrzy³ S. Sandler, komentarze opracowa³a M. Brykalska,
Warszawa 1976, t. 1, s. 321 i 322.
* * *
moralnoœci. I. Statystyka. II. Filozofia („Prawda” 1882,
nry 47–48), rozlegle argumentuj¹c za œcis³ym zwi¹zkiem
miêdzy oœwiat¹ i wiedz¹ a moralnoœci¹. Powo³ywa³ siê tu
Œwiêtochowski na dane statystyczne, które nie potwierdza³y
pogl¹dów Aleksandra Oettingena (z ksi¹¿ki Die Moralstati-
stik in ihrer Bedeutung für eine Sozialethik, 1869–1874)
ani Andre Guerry’ego (autora Essai sur la statistique mo-
rale de la France, 1834), wykorzystywanych przez Prusa
na poparcie hipotezy kwestionuj¹cej wp³yw poziomu wie-
dzy i wykszta³cenia ludnoœci na jej poziom moralny.
Ugruntowa³ dalej w³asne stanowisko na s¹dach wybitnych
filozofów i uczonych (Sokratesa, Platona, Arystotelesa, Spi-
nozy, Bacona, Kanta, Benthama, Milla, Darwina, Spencera,
Langego), na ró¿ne sposoby wi¹¿¹cych moralnoœæ cz³owie-
ka z jego racjonalnoœci¹, znajomoœci¹ ogólnych praw natu-
ry, stopniem wiedzy po prostu
7
. Starcie, i wczeœniej,
i póŸniej, przeistacza³o siê momentami w ostre inwektywy:
Œwiêtochowski zarzuca³ redaktorowi „Nowin” nieumiejêt-
noœæ formu³owania myœli spójnych i przejrzystych
8
, niena-
ukowy charakter wywodów, swego rodzaju obskurantyzm
13
Tomasz Sobieraj
7 Œwiêtochowski orzeka³ jako typowy pozytywistyczny racjonalista, uni-
cestwiaj¹c – w swoim mniemaniu – alogiczne wywody Prusa: „Oprócz po-
budek nieœwiadomych lub uczuciowych na wolê ludzk¹ równomierny wp³yw
wywieraj¹ pojêcia œwiadome oraz wnioski logiczne. Tak np. wiadomo, ¿e po-
wodem palenia czarownic by³a wiara w ich stosunki z diab³em i w moc
zrz¹dzenia z³ego. Gdy nauka wiarê tê obali³a, okrucieñstwa usta³y. Dot¹d
w procesach s¹dowych przewija siê mnóstwo przestêpstw wynik³ych z ciem-
noty i fa³szywego wnioskowania. Kto temu przeczy, nie zajrza³ nigdy ani do
psychologii, ani do historii. […] wiedza wytwarza coraz doskonalsze instytu-
cje spo³eczne, przyczyniaj¹ce siê do wzrostu szczêœcia ludzkiego, a tym sa-
mym wp³ywa poœrednio na moralnoœæ.” (A.S. [A. Œwiêtochowski], Stosunek
wiedzy do moralnoœci. II. Filozofia, „Prawda” 1882, nr 48, s. 568). Warto
zauwa¿yæ, i¿ w toku polemiki z Prusem objawi³ siê Œwiêtochowski wielokrot-
nie jako etyczny kantysta: „Najpotê¿niejszy geniusz filozofii nowoczesnej,
Kant, moralne pobudki woli widzi tylko w rozumie i wszelkie jej akty uczu-
ciowe nazywa „patologicznymi”; uczyniæ cz³owieka moralnym znaczy wy-
kszta³ciæ jego zdolnoœæ s¹dzenia (jaka maksyma czynu w ka¿dym wypadku
ogóln¹ regu³¹ byæ by mog³a)”. (Ibidem).
8 Tê nieumiejêtnoœæ Prusa Œwiêtochowski t³umaczy³ nastêpuj¹co: „Mózg
jego jest przeroœniêty sercem i zamiast myœli wylewa uczucia, kojarzy ze
sob¹ pierwiastki bez powinowactwa, z najrozmaitszych s³owników tworzy ja-
kiœ ogólny jêzyk i kiedy s³yszy gwar swego Babelu, s¹dzi, ¿e stworzy³ now¹
mowê, jak¹œ niezwyk³¹ syntezê”. (Pose³ Prawdy [A. Œwiêtochowski], Libe-
rum veto, „Prawda” 1882, nr 46, s. 549).
* * *
nawet, uwidoczniony w tym, ¿e Prus „ju¿ nie cofa pismo,
ale po prostu wstecz na nim galopuje”
9
, wreszcie najzwy-
klejsz¹ z³¹ wolê i pos³ugiwanie siê potwarz¹
10
. Z kolei ata-
kowany, nie szczêdz¹c oponentowi s³ów równie ostrych,
rewindykowa³ prawo swoich tekstów do naukowoœci, do-
wodz¹c mocnego osadzenia w³asnych wywodów na pod³o¿u
zarówno filozoficznym, jak i naukowo-statystycznym (i on
powo³ywa³ siê na zbie¿ne z w³asnym stanowiskiem tezy
z dzie³ Herberta Spencera i Friedricha Alberta Langego).
Cechy tej odmawia³ swojemu oponentowi:
I znowu przekonywam siê [pisa³ w podsumowuj¹cym spór ar-
tykule Jeszcze oœwiata i moralnoœæ – Zamkniêcie polemiki,
„Nowiny” 1882, nr 346], ¿e ³atwiej jest wojowaæ z ksiê¿mi,
³atwiej mianowaæ siê papie¿em „postêpu” i w imiê jego ponie-
wieraæ ludzi ani¿eli – czytywaæ i rozumieæ ksi¹¿ki, z których
wybiera siê cytaty11.
W kwestii zaœ merytorycznej postanowi³ Prus ju¿ wczeœ-
niej (przed deklarowanym zakoñczeniem dysputy) wycie-
niowaæ z lekka w³asny pogl¹d, k³ad¹c g³ówny akcent na
niedoskona³oœæ modelu oœwiaty wspó³czesnej jako podsta-
wow¹ przyczynê wielu spo³ecznych niedoskona³oœci. W ob-
szernym artykule Oœwiata i moralnoœæ (Szkic polemiczny)
wypowiada³ siê ju¿ w sposób bli¿szy pryncypiom pozyty-
wizmu:
Bo […] oœwiata szkolna nie zajmuje siê ani cz³owiekiem
spo³ecznym, ani spo³eczeñstwem jako ustrojem ¿yj¹cym i prê-
14
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9 Idem, Liberum veto, „Prawda” 1882, nr 45, cyt. za: idem, Liberum
veto, t. 1, s. 323.
10 W ostatnim, 52 numerze „Prawdy” z 1882 roku pomieœci³ Œwiêtocho-
wski artyku³ Ad absurdum, którym zwieñczy³ polemikê z Prusem, raz jesz-
cze obalaj¹c jego opinie (m.in. za pomoc¹ odpowiednich fragmentów
t³umaczonej przez siebie – przy wspó³udziale Feliksa Jezierskiego – Historii
filozofii materialistycznej Langego). Swojego oponenta nazwa³ „dziennika-
rzem namiêtnym, lekkomyœlnym, przez upór zaœlepionym i do naukowego
sporu niedostatecznie przygotowanym”; przekonywa³, ¿e zawarta w tekstach
Prusa „potwarz przewy¿szy³a wszelkie paszkwile, jakie kiedykolwiek przeciw
nam rzucano”. (A.S. [A. Œwiêtochowski], Ad absurdum, „Prawda” 1882,
nr 52, s. 616).
11 A.G., Jeszcze oœwiata i moralnoœæ – Zamkniêcie polemiki, „Nowiny”
1882, nr 346, cyt. za przedrukiem w: Boles³aw Prus 1847–1912. Kalendarz
¿ycia i twórczoœci, s. 297.
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dzej nauczy œpiewaæ albo uk³adaæ wiersze, choæby ³aciñskie,
ani¿eli ¿yæ tak, aby cz³owiek by³ sam szczêœliwy, a dla innych
u¿yteczny… […] Oœwiata […] gra przy tym rolê lunety i mikro-
skopu. Pokazuje mu albo bardzo dalekie œwiaty, albo bardzo
drobne wymoczki, ale na odleg³oœæ zwyk³ych, codziennych sto-
sunków wcale nie potêguje jego wra¿liwoœci12.
Wszak¿e w oczach ówczesnej opinii publicznej utrwali³
siê redaktor „Nowin” jako g³osiciel bardzo kontrowersyjnej
tezy o braku zwi¹zków miêdzy oœwiat¹ a moralnoœci¹; opi-
nia ta przyzna³a racjê jego polemistom i Prus zosta³ w toku
gwa³townego sporu pokonany
13
. Zwyciê¿yli, by tak rzec,
zwolennicy metanarracji emancypacyjnej, kontynuuj¹cy –
jak Pose³ Prawdy i inni postêpowcy – oœwieceniow¹ ideê
cywilizacyjnego i moralnego postêpu, który odbywa siê po-
przez rozwój nauki i oœwiaty, poprzez stopniowe „odcza-
rowywanie” œwiata (zgodnie ze s³ynn¹ formu³¹ Maxa
Webera).
Gdy po oœmiu latach, w roku 1890, przystêpowa³ Œwiê-
tochowski do pisania „portretu krytycznego” Prusa, stara³
siê – zgodnie z w³asnym przeœwiadczeniem i otwartymi
deklaracjami – przestrzegaæ metodologicznych regu³ pozy-
tywistycznej krytyki literackiej, w tym postulatu obiektywi-
zmu w konstatowaniu i wyjaœnianiu faktów i zjawisk, tym
razem natury artystycznej (oznacza³o to wyraŸn¹ zmianê
w stosunku do strategii zajmowanej przezeñ jeszcze w la-
15
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12 B. Prus, Oœwiata i moralnoœæ (Szkic polemiczny), „Nowiny” 1882,
nr 315, cyt. za przedrukiem w: Pedagogika pozytywizmu warszawskiego.
Piotr Chmielowski, Aleksander G³owacki, Henryk Wernic, Aleksander
Œwiêtochowski, Aniela Szycówna, opracowa³ i wstêpem opatrzy³ R. Wro-
czyñski, Wroc³aw 1958, s. 210.
13 Wszelako jeszcze na pocz¹tku 1883 roku obaj autorzy starli siê ze
sob¹, przy czym podtrzymali swoje niegdysiejsze stanowiska; Prus, polemi-
zuj¹c z artyku³em Œwiêtochowskiego Ad absurdum i z jego noworocznym
felietonem Liberum veto, napisa³ tekst Jak wygl¹da prawda w „Prawdzie”
(„Nowiny” 1883, nr 10), jego zaœ oponent replikowa³ w Liberum veto „Praw-
da” 1883, nr 2. Zob. Boles³aw Prus 1847–1912. Kalendarz ¿ycia i twórczoœ-
ci, s. 302–303. Rzecz interesuj¹ca: pobocznym w¹tkiem polemiki Prusa
z Pos³em Prawdy by³a kwestia natury œwiatopogl¹dowej: pierwszy opowie-
dzia³ siê za postaw¹ eudajmonistycznego utylitaryzmu (cz³owieka ma cecho-
waæ „pragnienie szczêœcia”), drugi – wskaza³ na nieustanne cz³owiecze
pragnienie poznania „tajemnic bytu”, nie daj¹ce siê – zgodnie z pozytywi-
stycznym agnostycyzmem – nigdy w pe³ni zaspokoiæ, oraz na nieunikniony
charakter cierpienia.
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tach siedemdziesi¹tych, gdy nad typ krytyki „analizuj¹cej”
przedk³ada³ krytykê „dzia³aj¹c¹”
14
). Pisa³ we wstêpie:
Pomimo wszelkich trzeŸwieñ, nawo³ywañ i rozumowañ, zw³asz-
cza H. Taine’a, zwracaj¹cych krytykê artystyczn¹ w kierunku
zasad prawdziwie naukowych, pozostaje ona ci¹gle systemem
wy³¹cznej hodowli, a nie przedmiotowego badania. Ogrodnik
wytwarzaj¹cy pewne gatunki ró¿ lub gospodarz – pewne ga-
tunki kur nie odmawiaj¹ innym racji bytu, tymczasem krytyk,
wybrawszy sobie jakiœ rodzaj umys³ów i ich dzie³, poza nim
wszystkie inne lekcewa¿y i praw do istnienia pozbawia. Nie wi-
dziano zoologa, który by np. uznawa³ tylko zwierzêta prze¿u-
waj¹ce, a potêpia³ drapie¿ne, ani takiego mineraloga, który by
chwali³ opale, a gani³ rubiny, ale co krok mo¿na spotkaæ kryty-
ka, który wykreœli³by z literatury utwory idealne lub realne. To
ju¿ nie badacz, ale stró¿ kodeksu, szermierz chor¹gwi, przed-
stawiciel i obroñca szczególnych upodobañ, sêdzia i hodowca,
który nie godzi siê na to, co przez talenty i geniusze rodzi na-
tura, ale wymaga przestrzegania pewnych przepisów i powsta-
wania pewnych postaci15.
Kszta³tuje siê w powy¿szych sformu³owaniach projekt
krytyki scjentystycznej, pod którym podpisa³by siê i Prus,
i wszyscy krytycy pozytywistyczni
16
. Wszak „przedmioto-
woœæ” uznawano wtedy powszechnie za warunek sine qua
non metody naukowej, nakazuj¹c jej skrupulatn¹ realizacjê
tak¿e w toku postêpowania krytycznoliterackiego. Krytyk,
sumienny badacz, winien tedy zarzuciæ wszelkie „podmio-
towe” upodobania do apriorycznego i normatywnego war-
toœciowania zjawisk artystycznych. Iluzja rzekomego
obiektywizmu stanowi³a – szczególnie w latach osiemdzie-
si¹tych – paradygmatyczny wyznacznik krytycznoliterackie-
go dyskursu pozytywistów. Ambicj¹ krytyków by³o nadanie
w³asnym wypowiedziom statusu naukowoœci w³aœnie.
16
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14 Sformu³owania zaczerpniête z ksi¹¿ki Ewy Paczoskiej Krytyka lite-
racka pozytywistów, Wroc³aw 1988, s. 15.
15 A.S. [A. Œwiêtochowski], Aleksander G³owacki (Boles³aw Prus), „Praw-
da” 1890, nr 32, s. 380, (s. 37 i 38 obecnej edycji, która stanowi te¿ Ÿród³o
kolejnych cytatów).
16 Otwarcie deklarowany, scjentystyczny obiektywizm krytyka w stosun-
ku do przedmiotu analiz zam¹ci³y jednak wyraŸnie osobiste animozje miê-
dzy nim a Prusem. Zob. M. Brykalska, Wstêp [do:] A. Œwiêtochowski,
Wybór pism krytycznoliterackich, wyboru dokona³ S. Sandler, wstêp i przy-
pisy M. Brykalska, Warszawa 1973, s. 35.
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Œwiêtochowski, w pe³ni tê ambicjê podzielaj¹c, deklaro-
wa³ dalej uznanie dla wszelkiej oryginalnoœci w sztuce,
daj¹cej siê badawczo eksplorowaæ wy³¹cznie wtedy, jeœli
podejdzie siê do niej bez jakichkolwiek uprzedzeñ, wy-
nik³ych z estetycznego i aksjologicznego dogmatyzmu. Im-
plikowan¹ przes³ank¹ metodologiczno-heurystyczn¹ staje
siê dla krytyka historyzm, nakazuj¹cy rozpatrywanie danego
zjawiska w jego macierzystym kontekœcie historycznym,
a wiêc z uwzglêdnieniem ówczesnych uwarunkowañ gene-
tycznych. Œwiêtochowskiemu przyœwieca idea postêpu, jedna
z fundamentalnych kategorii poznawczych i aksjologicz-
nych nowoczesnoœci (modernizmu), odniesiona przezeñ tu-
taj do sfery twórczoœci artystycznej, do psychologii artysty.
Splót³ j¹ krytyk – rzecz godna podkreœlenia – z paradyg-
matyczn¹ cech¹ estetyki modernistycznej, to jest – by u¿yæ
sformu³owañ Micha³a G³owiñskiego, odnosz¹cych siê do
modelu krytyki m³odopolskiej – z „immanentnym nakiero-
waniem na nowoœæ”
17
, z postulatem oryginalnoœci i niepo-
wtarzalnoœci artefaktu. Trudno jednoznacznie orzec, czy
Œwiêtochowski, przyznaj¹c rolê „prawodawcy estetycznego”
„twórczemu geniuszowi”, œwiadomie zarzuca³ pryncypia
Taine’owskiej teorii kultury i rozwoju sztuki, czy te¿ – byæ
mo¿e – poczyni³ wyraŸne ustêpstwo na rzecz praw jedno-
stki, stanowi¹cych sk¹din¹d podstawow¹ wartoœæ wyznawa-
nej przez siebie ideologii liberalnej.
Jednak¿e – postulowana i przez Œwiêtochowskiego,
i przez innych pozytywistów – orientacja na historyzm
wcale nie wykluczy³a z pozytywistycznego dyskursu kry-
tycznego elementów wartoœciowania przedmiotu badañ.
W portrecie krytycznym Prusa niema³o jest przejawów
„podmiotowego” zaanga¿owania autora, który nie szczêdzi
uwag o charakterze niemal doraŸnie recenzenckim, nie-
wolnych przy tym od normatywizmu.
Wzorem Hipolita Taine’a krytyk usi³owa³ zrekonstruo-
waæ „cechê rz¹dz¹c¹” (faculté maîtresse) twórczoœci i psy-
chologicznej osobowoœci Prusa. Przygotowaniem do tego
zabiegu okaza³a siê krótka relacja biograficzna o gimnazjal-
17
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17 M. G³owiñski, Ekspresja i empatia. Studia o m³odopolskiej krytyce
literackiej, Kraków 1997, s. 58.
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nej m³odoœci G³owackiego i jego juweniliach publicystycz-
nych i literackich. Œwiêtochowski uwypukli³ swoist¹
niezbornoœæ i niekonsekwencjê charakteru póŸniejszego pi-
sarza. Dostrzeg³, co prawda, upodobanie Prusa w naukach
œcis³ych, szczególnie w matematyce, jednak wytkn¹³ mu
brak systematycznoœci w zdobywaniu wykszta³cenia potrzeb-
nego potem w pracy dziennikarskiej; w rezultacie mia³o to
doprowadziæ do przyjêcia przez G³owackiego postawy
„zdroworozs¹dkowej”, tak sk¹din¹d typowej dla natur
humorystycznych. Wszelako Œwiêtochowski, arystokratycz-
ny indywidualista, nie ukrywa swego dystansu do „zdrowe-
go rozs¹dku” humorystów
18
, zarzucaj¹c mu, jak siê zdaje,
naiwny realizm oraz nieumiejêtnoœæ rozgraniczenia zjawisk
donios³ych i b³ahych:
Przed tym trybuna³em [zdrowego rozs¹dku – T.S.], który liczy
prawie tylu sêdziów, ile ludzkoœæ g³ów, przegraæ mo¿e sprawê
najg³êbsza filozofia i najszczytniejsza poezja. Je¿eli pierwsza
przed nim stanie z twierdzeniem, ¿e to, co widzimy, jest wy-
tworem naszego ducha, lub druga z opowieœci¹ o Prometeuszu,
³atwo bêd¹ przekonane, ¿e prawi¹ niedorzecznoœci. […] Sieci¹
„zdrowego rozs¹dku” wy³owiæ mo¿na ze œwiata daleko wiêcej
g³upstw, ni¿ siê w nim znajduje, bo ona oprócz rzeczywistych
zgarnia i pozorne, których ta ograniczona w swym pojmowaniu
w³adza zrozumieæ nie mo¿e (s. 50).
W pocz¹tkowym etapie swojej twórczoœci Prus, urodzo-
ny humorysta, zarówno uprzywilejowa³ „liche koncepty”
w stylu nieomal Sotera Rozbickiego (ich dokumentacj¹ sta³
siê zbiór To i owo, w³aœciwie zaœ ani to, ani owo, 48 po-
wiastek dla pe³noletnich dzieci, wydany w 1874), jak
i z upodobaniem siêga³ po inne tradycyjne a niewyszukane
efekty artystyczne, g³ównie o charakterze melodramatycz-
nym i sensacyjnym, co akurat by³o konsekwencj¹ popada-
nia przezeñ ze skrajnoœci w skrajnoœæ. („Wahad³o jego
18
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18 Opisuj¹c niechêæ Pos³a Prawdy do „zdroworozs¹dkowej” postawy Pru-
sa, Anna Martuszewska stwierdzi³a: „Atak Œwiêtochowskiego na zdrowy
rozs¹dek o tyle nie powinien nas dziwiæ, ¿e – pomijaj¹c wyraŸn¹ niechêæ
«Pos³a Prawdy» do Prusa – wi¹¿e siê z jego wznios³ym «arystokratyzmem»,
znamiennie wyra¿aj¹cym siê choæby w Dumaniach pesymisty.” (A. Martu-
szewska, Boles³awa Prusa „prawid³a” sztuki literackiej, Gdañsk 2003,
s. 34–35).
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umys³u – przekonywa³ Œwiêtochowski – zatrzymuje siê tyl-
ko na krañcach przeciwleg³ych, nigdy w œrodku”, s. 54).
Przyk³adem „powiastka” Pa³ac i rudera (1875), w której
autor zastosowa³ „œrodki artystyczne starego melodrama-
tu”. W zalewie b³ahej humorystyki i melodramatycznoœci
przytrafia³y siê czasem „ziarna” bardziej wartoœciowe,
z których wyrosn¹æ potem by mog³y „piêkne i oryginalne
postacie humoru”; takim zal¹¿kiem okaza³y siê czêœciowo
K³opoty babuni (1873). PóŸniej zdarza³o siê nawet autoro-
wi osi¹gaæ wy¿yny dowcipu porównywalne z twórczoœci¹
Dickensa czy Thackeraya.
Równolegle uaktywnia siê Prus-publicysta, podlegaj¹c
przy tym znamiennej i wyraŸnej ewolucji ideowej w kie-
runku, niestety, zdecydowanie konserwatywnym, ewolucji
zaœwiadczonej podjêciem wspó³pracy z „Kurierem Warsza-
wskim” w roku 1874. W efektownym acz z³oœliwym konce-
pcie orzeka³ Œwiêtochowski o Prusie, i¿ z „g¹sienicy
liberalnej wyfrun¹³ motyl konserwatywny z zabarwieniem
mocno deistycznym i opatrznoœciowym, objawiaj¹cy sk³on-
noœæ do wysysania s³odyczy z kwiatów tradycji i wysu-
waj¹cy ¿¹d³o w ich obronie” (s. 57). Nieoczekiwanym
w tym kontekœcie zwrotem okaza³a siê na pocz¹tku lat
osiemdziesi¹tych Powracaj¹ca fala, nazwana przez krytyka
„nadzwyczaj wyrazistym, a w literaturze naszej mo¿e naj-
wyrazistszym odmalowaniem mêczeñstwa pracy w niewoli
u kapita³u” (s. 66).
Krytyk nie móg³ zaakceptowaæ sk³onnoœci Prusa do ide-
owych kompromisów, zarzucaj¹c mu nadto poszukiwanie
popularnoœci u odbiorców mniej wyrobionych intelektual-
nie, w³aœnie „kurierkowych”, których sympatiê czêstokroæ
pozyskiwa³ niewyszukanymi konceptami, osnutymi wokó³
spraw najbanalniejszych, stanowi¹cych naturalne Ÿród³o
prasy brukowej. Pos³a Prawdy, fanatyka liberalnego postê-
pu, razi³a rzekoma niekonsekwencja pogl¹dów ideowych
Prusa, „pewna – jak to uj¹³ – pstrokacizna, pewien ekle-
ktyzm, pewna mieszanina znamion sprzecznych” (s. 58).
W strukturze „cechy rz¹dz¹cej”, jaka konstytuuje osobo-
woœæ twórcz¹ Prusa, wa¿ne obok humoru miejsce zajmuje
komponent etyczny, uwidoczniony w specyficznym podej-
œciu pisarza do cz³owieka, zw³aszcza prostego i ubogiego,
19
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który staje siê dlañ niepozornym uosobieniem wielkich
cnót moralnych. Na tej podstawie utrwali³ siê nawet pe-
wien stereotyp w krytycznoliterackiej recepcji twórczoœci
Prusa, to jest akcentowanie widocznego w niej prymatu etyki
nad artyzmem
19
. Dla Œwiêtochowskiego okazuje siê autor
Micha³ka „nie tylko obroñc¹, ale czcicielem maluczkich
i upoœledzonych” (s. 66). Jego talent najpe³niej siê przy
tym objawia w krótkich formach prozatorskich, których
popularnoœæ wynika w du¿ej mierze z uwarunkowañ insty-
tucjonalnych i socjoliterackich, czyli z zapotrzebowania, jakie
na tego rodzaju literaturê zapanowa³o w prasie oraz wœród
jej czytelników. Ocena powieœciowych szkiców, opowiadañ
i nowel Prusa nie wykracza w tekœcie Pos³a Prawdy ponad
obiegowe sformu³owania na temat realistycznych walorów
œwiata przedstawionego, stanowi¹cych „uplastycznienie ¿y-
ciowe jakiejœ myœli lub spostrze¿enia” (s. 73), wynik³ych
z autorskiej umiejêtnoœci odtwarzania „œwietnych spostrze-
¿eñ i szczegó³ów realnych”, które siê mieni¹ „znamionami
prawdy” (s. 66 i 67). Niestety, walory te zostaj¹ czasem –
jak choæby w Duszach w niewoli – os³abione przez skazy
melodramatyczne i sensacyjne.
Motywem przewodnim w Œwiêtochowskiego portrecie kry-
tycznym Prusa, który notabene w znacznej czêœci wype³nia³y
tradycyjne elementy ówczeœnie dominuj¹cego wzorca dyskur-
su, a wiêc streszczenia, sta³a siê podnoszona te¿ przez innych





19 Krytycznoliterack¹ recepcjê twórczoœci Prusa zebra³ i zinterpretowa³
Edward Pieœcikowski, pisz¹c choæby tak: „Rych³o […] w recepcji twórczoœci
Prusa narodzi³a siê pierwsza opozycja: znakomity obserwator ¿ycia codzien-
nego i warstw upoœledzonych, ale gorszy artysta. I ten stereotyp krytyczny
szybko siê przyj¹³, a utrwali³o go pok³osie recenzyjne pierwszego tomu Pism
Prusa (1881), zawieraj¹cego piêæ opowiadañ: Przygodê Stasia, Antka, Po-
wracaj¹c¹ falê, Micha³ka i Sieroc¹ dolê”. (E. Pieœcikowski, Wstêp [do:]
Prus. Z dziejów recepcji twórczoœci, wybór tekstów, opracowanie i wstêp
E. Pieœcikowski, Warszawa 1988, s. 13–14).
20 Oprócz Œwiêtochowskiego na tê w³aœciwoœæ poetyki Prusa, czyli upo-
dobanie w szczegó³ach, zwróci³ m.in. uwagê Antoni Lange, uznaj¹c j¹ wszak-
¿e za element typowy dla twórczoœci humorystycznej. „W³aœciwoœci¹
humorysty – przekonywa³ krytyk – jest widzenie szczegó³ów; dziêki temu
nagromadzeniu szczegó³ów, nie zawsze dostrzega on ca³oœæ; tak siê sta³o
i u Prusa w Lalce.” (A. Lange, Przegl¹d literacki, „¯ycie” 1890, nr 38, cyt.
za przedrukiem w: Prus. Z dziejów recepcji twórczoœci, s. 128).
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mo pisarz uprzywilejowa³, nie mog¹c nigdy – z przyczyny
iœcie prozaicznej (fizjologicznej): krótkowidztwa! – ogarn¹æ
wiêkszych ca³oœci ani perspektywy œwiata powieœciowego,
na czym szczególnie mia³a ucierpieæ kompozycja fabularna
jego wiêkszych utworów, Anielki
21
, Placówki, czy zw³aszcza
Lalki. Takie ujmowanie kwestii artystycznych z perspekty-
wy biografizmu zorientowanego na cechy fizjologiczne au-
tora stanowi³o jeden ze szczególnych przypadków
metodologicznej strategii krytyki pozytywistów, tak¿e Œwiê-
tochowskiego
22
. Zreszt¹ nie by³o ono akurat ich wy³¹czno-
œci¹, albowiem motyw krótkowidztwa Prusa jako
bezpoœredniej przyczyny niedow³adu kompozycyjnego jego
utworów powieœciowych wynaleŸli konserwatyœci
23
, którzy
przecie¿ – szczególnie Teodor Jeske-Choiñski, nieŸle zo-
rientowany w ówczesnej teorii powieœci (œwiadczy o tym
jego studium o takim tytule, opublikowane w „Niwie”
1883, t. 24) – propagowali lub przynajmniej akceptowali
wypracowany przez pozytywistów system poetyki normaty-
wnej, ufundowany na wzorcu rygorystycznej, koherentnej,
udramatyzowanej i teleologicznej kompozycji powieœciowej.
W przypadku Lalki – domniemywa³ Œwiêtochowski –
usterki kompozycyjne (w tym tak¿e zwyk³e pomy³ki w fa-
ktografii fabularnej!) wynik³y nadto z fatalnej metody pisa-
nia z odcinka na odcinek. Bo, niestety, autor
nie zdo³a³ zapobiec ujemnym skutkom tworzenia u³amkowego.
Sprowadza³a je zaœ – dopowiada krytyk – nie tylko owa meto-
21
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21 Entuzjastyczn¹ ocenê Anielki, jednego z „najpiêkniejszych obrazków
[…] jakie posiada galeria naszej literatury”, uzupe³ni³ krytyk nader znamien-
nym zastrze¿eniem: „I tu, jak we wszystkich utworach Prusa, g³ówna war-
toœæ spoczywa nie w ca³oœci obrazu, nie w jego kompozycji i w postaciach,
ale w szczegó³ach. Niektóre sceny, czy to tryskaj¹ce przedziwnym humorem,
czy to oddychaj¹ce g³êbok¹ rzewnoœci¹, s¹ nakreœlone genialnie” (s. 76).
22 Zob. Paczoska, op.cit., s. 123.
23 Za fundatorów stereotypu o krótkowidztwie Prusa, rzekomo uniemo¿-
liwiaj¹cym mu tworzenie rozleg³ych, spójnych i wewnêtrznie uporz¹dkowa-
nych kompozycji powieœciowych, Pieœcikowski (op.cit., s. 16–17) uzna³
Teodora Jeske-Choiñskiego i Adama Brezê. Potem s¹d ów powielali te¿ kry-
tycy postêpowi, na czele w³aœnie ze Œwiêtochowskim, który, oceniaj¹c Lalkê,
apodyktycznie wyrokowa³: „Prus ma bardzo krótki wzrok i podobno doznaje
zawrotu g³owy na wy¿ynach. […] Jak wszyscy krótkowidze posiada wzrok
wyborny i chwytaj¹cy najdrobniejsze odcienie z bliska, ale rozleg³ych widno-
krêgów i znacznych wznios³oœci obj¹æ nie mo¿e” (s. 88).
* * *
da, ale tak¿e natura jego talentu. Mo¿e najs³absz¹ jego stron¹
jest plan, uk³ad, kompozycja, zw³aszcza o skali wiêkszej. Jest
to widocznym, ¿e Prus, rozpoczynaj¹c sw¹ powieœæ, nie zna³
sam ani jej rozmiarów, ani ca³ego w¹tku, ani wszystkich posta-
ci i dopiero podczas pisania wysnuwa³ pomys³y i wprowadza³
figury (s. 81).
Do zarzutu „chybionej” kompozycji – funkcjonuj¹cego
jako swego rodzaju topos krytycznoliterackich ocen powie-
œci Prusa
24
– rych³o dorzuci³ Pose³ Prawdy kolejny, równie
czêsto spotykany w ówczesnych recenzjach Lalki: niespój-
noœæ charakterologiczn¹ protagonisty, rzekome niekonsek-
wencje jego dzia³añ oraz niedostatek ich motywacji
spo³ecznej (œrodowiskowej) i psychologicznej. Krytyka
pozytywistyczna – mimo deklaratywnego „obiektywizmu”
i niechêci do aprioryczno-normatywnych za³o¿eñ – wypra-
cowa³a podówczas obiegowy kanon poetyki realistycznej,
który zasadza³ siê na paru fundamentalnych przes³ankach
poetologicznych oraz poznawczych, sprzêgniêtych z potocz-
nie rozumian¹ – acz stanowi¹c¹ pog³os asocjacjonistycznej
i deterministycznej psychologii pozytywizmu – formu³¹ ludz-
kiej psychiki. Na tej podstawie sformu³owano wzorzec
postaci powieœciowej jako wzglêdnie stabilnego charakteru,
w którego obrêbie winny siê harmonizowaæ i wzajemnie
dope³niaæ cechy zarówno reprezentatywne spo³ecznie, jak
i psychologicznie (charakterologicznie) zindywidualizowane
25
.
Poniewa¿ zaœ podstawow¹ matryc¹ heurystyczn¹
22
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24 Józef Bachórz, wyjaœniaj¹c przyczyny niezrozumienia przez pozytywi-
styczn¹ (i nie tylko) krytykê kompozycyjnego nowatorstwa Lalki, stwierdzi³:
„Otó¿ pod³o¿em rozbratu by³a […] odmiennoœæ filozofii realizmu i koncepcji
powieœciopisarstwa. Krytycy pozytywistyczni przywi¹zali siê do pewnych
standardów i konwencji, które autor Lalki naruszy³, dokonuj¹c nowator-
skich zmian dotychczasowego kszta³tu gatunku. Do przedpro¿a tych zmian
doprowadzili tak¿e i oni, bo – za Hipolitem Taine’em – nalegali, zw³aszcza
po 1880 roku, na kie³znanie «szkapy tendencyjnoœci» oraz ¿¹dali od pisarzy
«przedmiotowoœci» (obiektywizmu) i œmia³ej prawdy ¿ycia. Gdy jednak zde-
rzyli siê z urzeczywistnieniem tych postulatów, zareagowali odruchami pro-
testu.” (Bachórz, op.cit., s. XXXI).
25 Zdaniem Stanis³awa Burkota, Œwiêtochowskiego krytyka „niespójnych”
profilów postaci Prusa (g³ównie Wokulskiego) wynika³a z „za³o¿onych z góry
wyobra¿eñ o bohaterze nowych czasów”, przyjmuj¹cych a priori za³o¿enie
psychologicznej jednolitoœci i spójnoœci. Zob. S. Burkot, Utarczki literackie
Boles³awa Prusa, [w pracy zbiorowej:] Boles³aw Prus. Pisarz – publicysta –
myœliciel, pod red. M. WoŸniakiewicz-Dziadosz i S. Fity, Lublin 2003, s. 299.
* * *
i epistemologiczno-metodologiczn¹ by³ w dobie panowania
klasycznej fizyki Newtonowskiej determinizm, wiêc
zak³adano, i¿ poznanie zjawiska (faktu) winno siê dokonaæ
poprzez okreœlenie jego przyczyny (warunku powstania).
Gdy dla postêpowania bohatera udawa³o siê odnaleŸæ ra-
cjonalne uzasadnienie przyczynowoœciowe, zgodne nadto
z intersubiektywnym poczuciem ¿yciowego prawdopodobieñ-
stwa, wtedy postaæ tak¹ waloryzowano z regu³y pozytywnie
i podkreœlano jej „prawdziwoœæ” i „autentycznoœæ”
26
.
Rzecz jasna, Wokulskiego Œwiêtochowski tak nie walo-
ryzowa³, dostrzega³ bowiem w strukturze jego psychiki wy-
raŸn¹ alogicznoœæ, uwidoczniaj¹c¹ siê – jak mniema³ –
w powi¹zaniu w³aœciwoœci zupe³nie do siebie nieprzystawal-
nych. Przyjmuj¹c formu³ê charakteru koherentnego jako
podstawowy warunek kreacji ¿yciowo prawdopodobnej po-
staci literackiej, zapytywa³:
Czy mo¿liwym jest logicznie i ¿yciowo taki cz³owiek z dwu ró¿-
norodnych po³ów sklejony? W¹tpimy, chocia¿ on sam o sobie
powiada: „We mnie jest dwu ludzi, jeden zupe³nie rozs¹dny,
drugi wariat.” Rozs¹dek z wariactwem nieraz ³¹czy siê, ale chy-
ba nigdy praktycznoœæ z idealizmem, energia ze s³aboœci¹,
twardoœæ z miêkkoœci¹, rozum z g³upot¹. Ten cz³owiek […]
kr¹¿y ko³o panny jak gimnazista, nie mo¿e siê zdobyæ na
¿adn¹ stanowczoœæ, […] a przy tym ulega halucynacjom i napa-
dom nerwowym (s. 84 i 85).
W konkluzji orzeka krytyk o niezdolnoœci Prusa do two-
rzenia wielkich charakterów powieœciowych, które by siê
sta³y kimœ w rodzaju „tytana czynu, myœli i energii”. W Lal-
ce to nie troje g³ównych bohaterów – Wokulski, Izabela
£êcka i Rzecki (acz ten ostatni „têtnami swego serca przy-
23
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26 Rozpatruj¹c tê problematykê w sferze historycznoliterackiej, to jest
w kontekœcie propagowanych przez pozytywistyczn¹ krytykê literack¹ pojêæ:
„prawdy” (prawdziwoœci œwiata przedstawionego), „typu” (typowoœci),
„reprezentatywnoœci”, „realizmu”, Paczoska zauwa¿y³a: „Prawdziwe jest dla
Chmielowskiego, Œwiêtochowskiego czy Orzeszkowej wy³¹cznie to, co typo-
we, co statystycznie reprezentatywne, powtarzaj¹ce siê w wielu ujêciach
i sytuacjach ze zweryfikowan¹ wielokrotnoœci¹. […] «Realizm» jest […] roz-
proszonym w tekstach krytyków wyznaniem wiary w mo¿liwoœci literatury
w procesie poznawania œwiata […]. Jest wyznaniem wiary w uzyskanie, po-
przez wyjaœnienie genezy ¿ycia psychicznego, pe³nej wiedzy o cz³owieku
[…]”. (Paczoska, op.cit., s. 64–65).
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pomina ziemiê”) – przykuwa zainteresowanie czytelnika
swoj¹ prawdziwoœci¹, lecz „barwny i ¿ywy kalejdoskop po-
staci, które autor ci¹gle przesuwa”, „figur podrzêdnych,
nieraz mistrzowsko naszkicowanych” (s. 87 i 86). Figury
te, nierzadko ludzie mali, skromni i niepozorni, wystêpuj¹
najczêœciej w charakterystycznych ujêciach fabularnych,
znamionuj¹cych talent autora jako wybornego „rysownika
szkiców”, który wprawdzie nigdy malarskiej perspektywy
osi¹gn¹æ nie potrafi³, jednak w technice „obrazkowej” oka-
zywa³ siê mistrzem.
Podsumowuj¹c „portret krytyczny” Prusa, Œwiêtochow-
ski ponownie zaakcentowa³ podstawowe hipotezy inter-
pretacyjne, orzekaj¹c, na przyk³ad, ¿e autor Lalki, jako
artysta w³aœnie, kieruje siê wy³¹cznie „sercem i wyobraŸ-
ni¹”, w pracach zaœ o ambicjach naukowych uprawia jedy-
nie „mozaikê fantazji”. Zarzuci³ Prusowi brak konsekwencji
poznawczej i „zmys³u naukowego”, stanowi¹cych sk¹din¹d
warunek osi¹gniêcia wiedzy prawdziwie pozytywnej, a wiêc
ufundowanej na dog³êbnej analizie, umiejêtnoœci uogólnia-
nia pojedynczych faktów (zjawisk), na „przedmiotowym”




Reakcja Prusa na tezy studium Œwiêtochowskiego oka-
za³a siê stanowcza, momentami polemicznie gwa³towna.
Zawar³ j¹ autor Lalki w obszernym artykule, swego rodzaju
manifeœcie pt. S³ówko o krytyce pozytywnej (Poemat rea-
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27 Gdy po latach Œwiêtochowski spisywa³ swoje Wspomnienia, w zasa-
dzie powtórzy³ ocenê Prusa jako utalentowanego powieœciopisarza o niedo-
statecznej wiedzy naukowej, nadto jako cz³owieka dra¿liwego i sk³onnego do
namiêtnych personalnych polemik. „Utalentowany powieœciopisarz – orzeka³
o autorze Lalki Œwiêtochowski – by³ zawsze tylko powieœciopisarzem zarówno
z natury swego umys³u, jak z rodzaju wykszta³cenia. Ulega³ on czêsto temu
z³udzeniu, któremu nieraz ulegaj¹ ludzie, upatruj¹cy sw¹ si³ê nie w tym,
w czym ona w³aœciwie siê mieœci. Bardzo s³abo zaopatrzony w wiedzê filozo-
ficzn¹, socjologiczn¹ i historyczn¹, uzbrajaj¹cy siê do walki twierdzeniami
jakiejœ przygodnie przeczytanej i nie zawsze gruntownej ksi¹¿ki […] nadawa³
starej, pospolitej monecie mniemañ wysok¹ wartoœæ nowego z³ota albo pod-
rabia³ naukê fantazj¹ i prawi³ kaznodziejskim tonem ³adne, ale dziecinne
bajki. […] by³ niezmiernie wra¿liwy, zarozumia³y, a os¹dzony krytycznie –
w obronie bardzo gwa³towny. […] Mimo to nie przesta³em uwa¿aæ Prusa za
znakomitego pisarza i zacnego cz³owieka.” (A. Œwiêtochowski, Wspomnienia,
opracowa³ i wstêpem opatrzy³ S. Sandler, Wroc³aw 1966, s. 104, 132).
* * *
listyczny w 6-ciu pieœniach), opublikowanym w 1890 roku
na ³amach „Kuriera Codziennego” (w numerach: 308, 310,
311, 313, 314, 316). Tekst ów to nie tylko uszczegó³owiona
autocharakterystyka pogl¹dów ideowo-spo³ecznych Prusa,
nie tylko zarys jego biografii (twórczej), lecz równie¿,
i przede wszystkim, ambitny poznawczo wyk³ad teorii sztu-
ki (powieœci), zasad kompozycji literackiej, metodologii
twórczoœci, teorii komizmu, dope³niony interesuj¹c¹ au-
torsk¹ interpretacj¹ Lalki (to w³aœnie w S³ówku znalaz³a
siê s³ynna autorska charakterystyka tematu powieœci: „Te-
mat Lalki jest nastêpuj¹cy: «przedstawiæ naszych, polskich
idealistów na tle spo³ecznego rozk³adu»”
28
).
Na wstêpie poczyni³ Prus wa¿k¹ deklaracjê metalite-
rack¹, definiuj¹c podstawow¹ funkcjê literatury i twórczo-
œci; uczyni³ to w zgodzie z kanonicznym za³o¿eniem
estetyki utylitarnej, dominuj¹cej szczególnie w pierwszej fa-
zie pozytywizmu, na pocz¹tku lat 90., przynajmniej czê-
œciowo, ju¿ zdezaktualizowanej:
Literatura – orzek³ Prus – […] jest przede wszystkim ga³êzi¹
ludzkiej pracy i to pracy u¿ytecznej. Autor dostarcza czytelni-
kom jakichœ idei… Coœ im ukazuje, coœ odradza, do czegoœ za-
chêca, wyrêcza ich do pewnego stopnia w myœleniu, a oni
p³ac¹ mu za to (s. 96 i 97).
Oczywiœcie, ów Prusowy program literatury u¿ytecznej
spo³ecznie wykracza ponad wczesnopozytywistyczne postu-
laty propagowania okreœlonych idei i postaw w formie
w¹sko tendencyjnej, nasycaj¹c siê teraz – i póŸniej tak¿e –
najogólniejszymi problemami wspó³czesnoœci, których ba-
dawcze (poznawcze) ujêcie dozwoli pisarzowi poszerzyæ
widnokr¹g w³asnej twórczoœci o zagadnienia prawdziwie





28 B. Prus, S³ówko o krytyce pozytywnej (Poemat realistyczny w 6-ciu
pieœniach), „Kurier Codzienny” 1890, nr 314, s. 1. (W obecnej edycji: s. 139;
na jej podstawie lokalizuje siê kolejne cytaty ze S³ówka, podaj¹c numer
strony).
29 Pogl¹dy estetyczne Prusa, wielokrotnie ju¿ wnikliwie opisane i zinter-
pretowane, da³oby siê podporz¹dkowaæ paradygmatowi sztuki wielkiego rea-
lizmu XIX-wiecznego, który kszta³towa³ siê w ogólnym œwiatopogl¹dowym
klimacie scjentyzmu (vide: estetyka Gustawa Flauberta czy Emila Zoli). Wy-
powiedziany przed wielu laty s¹d Stefana Melkowskiego, charakteryzuj¹cy
* * *
Konstruowana latami przez autora Lalki teoria realizmu
(sztuki realistycznej) uprzywilejowa³a – zgodnie z duchem
pozytywistycznego scjentyzmu i Filozofi¹ sztuki Hipolita
Taine’a – w³aœnie poznawcz¹ funkcjê sztuki, œciœle zespo-
lon¹ z dwoma innymi: eksplanacyjn¹ (wyjaœnianie œwiata)




Prusa szczególnie dotknê³y supozycje Œwiêtochowskiego
o jego bezprogramowoœci, braku teoretycznej refleksji nad
twórczoœci¹ artystyczn¹, o ideowym eklektyzmie, zni¿onym
do spraw codziennych, i banalnym locie myœli (uwidocz-
nionym w ogromnie popularnych u masowego odbiorcy
kronikach tygodniowych, pisanych dla „Kuriera Warsza-
wskiego”), wreszcie o rzekomej nieumiejêtnoœci kreœlenia
w literaturze wielkich portretów duchowych.
Za przyk³ad autorskich „wielkich teorii” uznaje Prus
swój Szkic programu w warunkach obecnego rozwoju
spo³eczeñstwa (1883), który zupe³nie nie przypomina – tak
charakterystycznej dla wyst¹pieñ wszystkich ideologów
i deklamatorów – frazeologii czy pustos³owia, rozpo-
wszechnionych w licznych koteriach œrodowiskowych, tak¿e
w tej postêpowej, zdominowanej przez Œwiêtochowskiego.
Autor S³ówka o krytyce pozytywnej usilnie, co widaæ
z dzisiejszej perspektywy, przekonuje o swoim przywi¹za-
niu do podstawowych metodologicznych i epistemologicz-
nych za³o¿eñ wiedzy (filozofii) pozytywnej. Tak wiêc
fundamentem, na którym osadzi³ tezy Szkicu, okaza³a siê
skrupulatna obserwacja stosunków spo³ecznych, pozbawio-
na jakichkolwiek nalecia³oœci idealistycznych (w sensie
teoriopoznawczym) i apriorycznych. W rezultacie przedsta-
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Prusa rozumienie sztuki realistycznej i jej funkcji, nie zatraci³ swej aktual-
noœci. Stwierdza³ ów badacz: „Sztuka, która potrafi sprostaæ trudnemu zada-
niu wyjaœniania œwiata, to [w mniemaniu autora Lalki – T.S.] oczywiœcie
sztuka r e a l i s t y c z n a. […] prowadzi [ona] do poznania œwiata. Jest zatem
zdolna rozszerzyæ kr¹g zainteresowañ ludzkiego ducha, rozbudziæ ciekawoœæ
rzeczy wielkich i ma³ych, zwyk³ych i nadzwyczajnych, piêknych i brzydkich.
Rola sztuki nie ogranicza siê do kszta³cenia psychiki jednostki. Wychowuje
ona ca³e spo³eczeñstwa, wp³ywa na ich rozwój umys³owy i duchowy”.
(S. Melkowski, Pogl¹dy estetyczne i dzia³alnoœæ krytycznoliteracka Bo-
les³awa Prusa, Warszawa 1963, s. 42, 43).
30 Zob. Martuszewska, op.cit., s. 109.
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wiony program Prus nie tyle stworzy³, co przede wszystkim
odkry³
31
. Odkry³ pewne ogólne prawo rz¹dz¹ce rozwojem
naturalnym i spo³ecznym. To prawo opiera siê przy tym na
obiektywistycznie traktowanych faktach, czyli spe³nia pod-
stawowe kryterium naukowoœci w rozumieniu wiedzy pozy-
tywnej.
Szkic programu – stwierdza autor – jest tylko uporz¹dkowa-
niem, wyt³umaczeniem i zapowiadaniem faktów, które spraw-
dzaj¹ siê ci¹gle w³aœnie dlatego, ¿e s¹ faktami (s. 129).
Z kolei swój program spo³eczno-polityczny, tak ostro
przez Œwiêtochowskiego zdyskwalifikowany jako niespójny,
eklektyczny i pozbawiony wewnêtrznej logiki argumentacji,
Prus rad by³ widzieæ jako pragmatyczn¹ syntezê kierunku
postêpowego i umiarkowanie konserwatywnego, unikaj¹c¹
skrajnoœci obydwu. Teoretycznie – ujmuj¹c rzecz w wiel-
kim uproszczeniu – zacz¹³ ów program formu³owaæ w nie-
co zapomnianym a wa¿kim, trzyczêœciowym artykule
Postêpowcy i zachowawcy. Owi trzeci, publikowanym na
³amach „Kuriera Warszawskiego” w latach 1878 i 1879,
w pe³ni zaœ wy³o¿y³ w czasie redagowania „Nowin” w la-
tach 1882–1883.
W tym pierwszym tekœcie raz jeszcze spostponowa³ Prus
wszystkie teoretyczno-dogmatyczne zakusy ró¿nych ideolo-
gów, zarówno postêpowych, jak konserwatywnych,
usi³uj¹cych narzuciæ ogó³owi spo³eczeñstwa w³asne przeko-
nania. Pisa³ w duchu pozytywistycznego obiektywizmu:
Szczêœciem, ponad walk¹ stronnictw, ponad b³êdami ich,
ponad stanowiskiem krañcowego postêpowca i krañcowego za-




31 Niemal modelowo – z punktu widzenia pozytywistycznej episteme –
zabrzmia³a znana deklaracja metodologiczno-epistemologiczna Prusa,
wyg³oszona przezeñ we wstêpnej partii Szkicu programu w warunkach
obecnego rozwoju spo³eczeñstwa: „[…] twierdzê, ¿e: «program mo¿na tylko
odkryæ, jak odkrywa siê prawa mechaniczne, fizyczne, chemiczne i biologicz-
ne». A poniewa¿ niczego w naturze nie odkrywa siê bez obserwacji, wiêc na
pierwszmy miejscu […] stawia³em «bezstronn¹ obserwacjê» i by³em nieprzy-
jacielem wszelkiego rodzaju doktryneryi.” (A. G³owacki, Szkic programu
w warunkach obecnego rozwoju spo³eczeñstwa, Warszawa 1883, s. 3).
* * *
Trwanie i rozwój s¹ to zjawiska spo³eczne, je przede wszystkim
zbadaæ potrzeba, a wówczas kwestia wyboru stanie siê drugo-
rzêdn¹32.
Najbli¿ej tego stanowiska wydaje siê ten, kto potrafi
uj¹æ ideowe sprzecznoœci w nadrzêdn¹ ca³oœæ, pod-
porz¹dkowan¹ celowi podstawowemu, czyli dobru ogó³u.
Pewne jest – dodaje Prus – ¿e partie krañcowe w ci¹gu kilku-
nastu lat prze¿y³y siê ju¿ i nie wystarczaj¹ interesom spo³ecz-
nym. By³y one szczeblami, po których czytaj¹cy ogó³ posun¹³
siê naprzód. Ale gdy krañce dziennikarskiego ³añcucha od-
bieg³y od siebie tak, ¿e stan¹wszy przy jednym z nich rozu-
miesz tylko wymyœlania drugiego, […] w takich warunkach
niezbêdn¹ jest jakaœ forma trzecia.
Nie mo¿e ona godziæ sprzecznoœci ju¿ zbyt daleko posuniêtych,
nie mo¿e szukaæ „prawdy w poœrodku”, ale musi wywiesiæ pro-
gram, w którym zachowawczoœæ i postêp nie bêd¹ jakimiœ spe-
cjalnymi œrodkami na wszystkie choroby, lecz odmianami,
dwoma wzajemnie uzupe³niaj¹cymi siê stanami spo³ecznego
¿ycia, spo³ecznych interesów33.
Tezy te stanowi³y przejrzyst¹ antycypacjê programu
spo³ecznego, który Prus przedstawi³ w „Nowinach”. Mani-
festem nowego redaktora okaza³o siê S³ówko do publiczno-
œci („Nowiny” 1882, nr 159); odcinaj¹c siê od partyjnej
stronniczoœci orzeka³ on:
jesteœmy i chcemy zostaæ mi³uj¹cymi ten kraj obywatelami,
którzy pragn¹ dbaæ o jego materialne i duchowe si³y na
wewn¹trz, a na zewn¹trz utrzymaæ zwi¹zek z najszlachetniej-
szymi pierwiastkami ludzkoœci […]. Szanuj¹c ludzi i uczciw¹
pracê ka¿dej partii, ka¿dej wiary, ka¿dego narodu, z ich d¹¿no-
œci uwzglêdniaæ bêdziemy tylko te, które posiadaj¹ cechê u¿yte-
cznej si³y i sk³onnoœæ do ogólnej harmonii […].
Chcemy je [„Nowiny”] uczyniæ jak naju¿yteczniejszymi dla
spo³eczeñstwa […]. Chcemy przede wszystkim z tego dziennika
zrobiæ obserwatorium spo³ecznych faktów, tak jak istniej¹
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32 B. Prus, Postêpowcy i zachowawcy, II, „Kurier Warszawski” 1878,
nr 286, s. 2.
33 Ibidem.
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obserwatoria dla badania ruchów cia³ niebieskich, albo zmian
– klimatycznych34.
Tak ambitnie zakrojony profil programowy dziennika
nie zyska³, niestety, aprobaty u czytaj¹cej publicznoœci,
spory zaœ Prusa z pras¹ postêpow¹, przede wszystkim z jej
koryfeuszem, Œwiêtochowskim, zaœwiadczy³y zarówno
o „strategicznej”, jak i merytorycznej odmiennoœci konku-
ruj¹cych ze sob¹ stanowisk. Nie bez znaczenia by³y te¿, jak
siê zdaje, ró¿nice psychocharakterologiczne miêdzy opo-
nentami: Prus, cz³owiek skromny, zamkniêty w sobie, nie
eksponuj¹cy w³asnej osobowoœci, uprzywilejowa³ pogl¹dy
komunitarystyczne, poszukuj¹c przy tym rozwi¹zañ kom-
promisowych, z kolei Œwiêtochowski, bodaj najwybitniejszy
ideolog polskiego liberalizmu w wieku XIX, promowa³ war-
toœci indywidualistyczne, splataj¹c je z ide¹ progresywizmu,
stymulowanego w³aœnie przez wybitne jednostki. (Zdaniem
autora Lalki, pod deklarowanym indywidualizmem Œwiêto-
chowskiego kryje siê wy³¹cznie „wykwintny egoizm”, sple-
ciony z nieukrywan¹ pogard¹ dla cudzych pogl¹dów, nadto
przenikniêty „dogmatami p³ytkiego materializmu”, s. 153).
Tocz¹c z Pos³em Prawdy bataliê ideologiczn¹, prowadzi³
zarazem Prus obronê zasad swojego warsztatu pisarskiego
oraz, by tak rzec, przedstawi³ poetologiczn¹ autochara-
kterystykê. Ostro siê, na przyk³ad, przeciwstawi³ zarzutowi,
jakoby tworzy³ bezrefleksyjnie, z odcinka na odcinek, bez
nale¿ytego przygotowania teoretycznego; przekonywa³
wrêcz o swojej usilnej pracy nad sformu³owaniem ogólnych
„prawide³” twórczoœci literackiej (istotnie, tak czyni³,
o czym œwiadczy zestaw jego rêkopiœmiennych Notatek
o kompozycji). Mo¿na ju¿ dziœ stwierdziæ, ¿e w batalii
o kwestie artystyczne autor Lalki odniós³ nad Œwiêtochow-
skim zwyciêstwo. Hipotezê tê zdaje siê potwierdzaæ za-
równo dalsza ewolucja procesu historycznoliterackiego
(œciœlej: rozwój form powieœciowych na prze³omie XIX
i XX wieku), jak i póŸniejszy os¹d historii literatury.
Wszak, na przyk³ad, kompozycjê fabularn¹ Lalki uznano –
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34 A. G³owacki, S³ówko do publicznoœci, „Nowiny” 1882, nr 159, cyt. za
przedrukiem w: Boles³aw Prus 1847–1912. Kalendarz ¿ycia i twórczoœci,
s. 255.
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na przekór opiniom krytyki pozytywistycznej – za zjawisko
zdecydowanie nowatorskie, prze³amuj¹ce dotychczasowe
kanony poetyki gatunku.
Prus, formu³uj¹c podstawowe zasady kompozycji powie-
œciowej zrealizowanej w Lalce, nawi¹zywa³ do fundamen-
talnych – w tym epistemologicznych i metodologicznych –
za³o¿eñ estetyki naturalizmu
35
. Powszechnie wiadomo, ¿e
fundamentem eksperymentalnych nauk przyrodniczych
w wieku XIX by³a bezstronna, rzekomo neutralna obserwa-
cja (zespolona zreszt¹ z eksperymentem); j¹ te¿ dowartoœ-
ciowywali wszyscy powieœciopisarze realiœci i naturaliœci.
Prus stanowczo odrzuca³ wszelkie aprioryczne i normatyw-
ne wzorce kompozycji powieœciowej; powszechnie znane
sta³y siê jego s³owa:
Powieœæ realistyczna, osobliwie taka, której tematem jest du¿e
zjawisko spo³eczne, zawsze w pierwszym czytaniu robi wra¿e-
nie czegoœ powik³anego i chaotycznego; jest to las, w którym
widaæ tylko pojedyncze drzewa, a nie widaæ… lasu. Nieuwa¿ny
czytelnik mo¿e nigdy nie zobaczyæ owego „lasu”, ale przyzwoity
krytyk musi jego plan odkryæ i nakreœliæ. Inaczej – bêdzie po-
dobny do cz³owieka, który w drzewie widzi tylko liœcie, a nie
dostrzega ga³êzi, konarów i pnia (s. 134).
Zgodnie z teoriopoznawcz¹ iluzj¹ filozofii pozytywnej,
œciœlej: jej obiegowej wersji, zak³ada Prus mo¿liwoœæ „nie-
zak³óconego” przez czynniki podmiotowe procesu poznania
i percepcji, którego rezultaty mog¹ tym samym zyskaæ wa-
lor prawdziwoœciowy. Rzecz znamienna: autor Lalki dopusz-
cza teoriopoznawcz¹ alternatywê: realizm – idealizm.
W przypadku pierwszym artysta (powieœciopisarz) rekon-
struuje obraz œwiata „realnego” na podstawie obserwacji
i z niej czerpie „temat” przysz³ego utworu. W przypadku
drugim kreacja rzeczywistoœci powieœciowej zostaje poprze-
dzona przez odpowiedni akt œwiadomoœci twórcy (jego
ideê, wyobra¿enie, tendencjê, jak¹ za³o¿y³). W rezultacie
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35 O zbie¿noœciach estetyki Prusa i teorii naturalizmu (m.in. o postula-
cie nieustannej obserwacji œwiata jako momentu inicjalnego w pracy powie-
œciopisarza-badacza) pisa³a Janina Kulczycka-Saloni, Boles³aw Prus –
niedosz³y uczony jako teoretyk powieœci i powieœciopisarz, [w:] J. Kulczyc-
ka-Saloni, D. Knysz-Rudzka, E. Paczoska, Naturalizm i naturaliœci w Pol-
sce. Poszukiwania, doœwiadczenia, kreacje, Warszawa 1992, s. 138–139.
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artysta – zarówno „realny”, jak „idealny” – komponuje
„plan” powieœci, który w opinii Prusa okazuje siê po prostu
„rozwiniêciem tematowego zjawiska wedle jego naturalnego
porz¹dku”. Ów naturalny porz¹dek (kompozycyjny) winien
najpewniej respektowaæ zasady determinizmu kauzalnego
36
.
Jego warunkiem koniecznym okazuje siê, rzecz jasna,
umiejêtnoœæ obserwacji lub/i znajomoœæ „ogólnych praw
przebiegu zjawisk”. „Naturalnoœæ” œwiata przedstawionego
powieœci i jej kompozycji fabularnej zale¿y od okreœlonej
strategii epistemologicznej i metodologicznej, jak¹ pisarz
w procesie twórczym przybierze:
Im autor – zauwa¿a Prus – lepiej obserwuje, tym jego plany
s¹ mniej szematyczne; im ma ¿ywsz¹ fantazjê, tym tworzy
plany bardziej powik³ane. W ka¿dym razie „wymyœlaæ” nie-
wiele potrzebuje, gdy¿ sam temat prowadzi go jakby za rêkê
(s. 136).
Pozorna alogicznoœæ fabu³y Lalki i jej wewnêtrzne
skomplikowanie (w szczególnoœci chronologiczne) znamio-
nuj¹ wszelako twórcze odstêpstwo autora od zasad fabular-
nego kauzalizmu i determinizmu, tak charakterystycznych
dla poetyki powieœci klasycznego realizmu. Ale Prus zakwe-
stionowa³ tak¿e – niejako mimochodem i bez œwiadomoœci
poetologicznej – inny paradygmatyczny wyznacznik trady-
cyjnej powieœci realistycznej: homofonicznoœæ jej struktury
semantycznej, gwarantowan¹ przez obecnoœæ nadrzêdnej
instancji poznawczej tekstu – autora (narratora autorskie-
go). Posz³o, jak wiadomo, o rzecz z pozoru wcale nie
donios³¹, a mianowicie rzekom¹, jak suponowa³ Œwiêtochow-
ski, pomy³kê w zakresie fabularnej faktografii Lalki. Krytyk
zarzuci³ Prusowi powa¿ne sprzecznoœci w biografii Wokul-
skiego, odmiennie rekonstruowanej w powieœci przez radcê
Wêgrowicza, Ignacego Rzeckiego oraz samego protagonistê.
Otó¿ postacie te wypowiada³y rozbie¿ne opinie ju¿ to na
temat przyczyny œmierci ¿ony Wokulskiego, ju¿ to w kwe-
stii ma³¿eñskiego po¿ycia bohatera (i czêstotliwoœci jego
pobytów w koœciele). Prus odpowiedzia³:
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36 Zob. Martuszewska, op.cit., s. 181.
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Otwieram ksi¹¿kê i widzê, ¿e o œmierci ¿ony Wokulskiego
„z przejedzenia” mówi w I tomie radca Wêgrowicz, plotkarz, któ-
ry nie zna³ nieboszczki […]. Zaœ o jej œmierci z powodu „wysma-
rowania siê odm³adzaj¹cymi likworami” mówi Rzecki, który j¹
zna³ dobrze […] Tamten powtarza³ pog³oskê, ten wspomina³ o fak-
cie… Gdzie wiêc „sprzecznoœæ” skutkiem braku planu? (s. 141)
Jakkolwiek autor uprzywilejowa³ powy¿ej „stanowisko”
poznawcze starego subiekta, to przecie¿ poœrednio –
w sposób implikowany – zasugerowa³ mo¿liwoœæ kreacji
„polifonicznego” œwiata przedstawionego, w którym bohate-
rowie – niezale¿nie od w³asnej kondycji moralnej – aspi-
ruj¹ do rangi (wzglêdnie) autonomicznych podmiotów
narracji i poznania, nie podporz¹dkowanych ju¿ wszech-
wiedzy narratora autorskiego. Droga do „wielog³osowoœci”
w powieœci zosta³a tym samym otwarta. Zreszt¹ Prus jesz-
cze w innym kontekœcie opowiedzia³ siê za z³o¿onym
ogl¹dem œwiata, mianowicie uzna³ go za znamienny dla
prawdziwych humorystów, których podejœcie do rzeczywi-
stoœci polega „na sumiennym ogl¹daniu rzeczy co najmniej
z dwu stron: dobrej i z³ej, ma³ej i wielkiej, ciemnej i jasnej”
(s. 110 i 111)
37
. Przypisuj¹c sobie samemu miano humorysty,
upatrywa³ w sobie twórcê unikaj¹cego wszelkich skrajnoœci
w myœl zasady, i¿ rzecz nale¿y ogl¹daæ i badaæ „z kilku
stron” w³aœnie. Prusowska koncepcja humoru sprowadza³a
siê do okreœlonej „postawy poznawczej i twórczej”, wykazuj¹c
– byæ mo¿e – niejakie podobieñstwa do tez sformu³owa-
nych przez duñskiego psychologa eksperymentalnego, Ha-
ralda Höffdinga, autora prze³o¿onej w 1890 roku na polski
ksi¹¿ki Psychologia
38
. Prus, zarzucaj¹c Pos³owi Prawdy
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37 Ta s³ynna definicja humoru uwzglêdnia wiêc, jak pisa³a Mar-
tuszewska (op.cit., s. 148), „szeroko pojêty punkt widzenia autora”, maj¹cy
w rezultacie doprowadziæ do „spojrzenia jak najbardziej obiektywnego”, czyli
wielostronnego, ³¹cz¹cego realizm z idealizmem (optymizmem). „Powsta³a
tu teoria – konkluduje autorka – jednak z pewnoœci¹ mieœci siê w obrêbie
poetyki sformu³owanej realizmu sensu largo”.
38 Hipoteza Ewy Warzenicy-Zalewskiej z artyku³u Pojêcie humoru i jego
rola w powieœciopisarstwie polskim drugiej po³owy XIX wieku (na
przyk³adzie twórczoœci Boles³awa Prusa), „Przegl¹d Humanistyczny” 1992,
z. 6, s. 112 i nn. Zdaniem zaœ Martuszewskiej (op.cit., rozdz. Prusa koncep-
cja komizmu i humoru), koncepcja Prusowska odwo³uje siê czêœciowo do
wczeœniejszych teorii Arystotelesa, Hegla, Kanta, Spencera, Karla Lemckego,
Theodora Lippsa.
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brak jakiejkolwiek „definicji «humoru»”, uzna³ zarówno
humor, jak dowcip za kategorie zasadniczo intelektualne,
tyle ¿e w pierwszym dostrzega³ zjawisko wynik³e z precy-




Prus przeciwstawi³ siê te¿ stanowczo tezie Œwiêtochow-
skiego o alogicznoœci charakterów poszczególnych postaci
powieœci, przede wszystkim Wokulskiego. Przekonywa³
o tym, ¿e podstaw¹ struktury osobowoœciowej (charaktero-
logicznej) protagonisty by³a po prostu skrupulatna obser-
wacja cech ludzi istniej¹cych „realnie”. Cechy mo¿na potem
uj¹æ w odpowiednie kombinacje, uk³adaj¹ce siê ostatecznie
w typy „logicznie mo¿liwe, choæ niekoniecznie realne”. Za
naukow¹ podstawê struktur psychologicznych postaci,
z³o¿onych z konglomeratu cech niejednokrotnie sprzecz-
nych z punktu widzenia zdroworozs¹dkowego, Prus, nie-
odrodny scjentysta pozytywistyczny, uzna³ zasady logiki
matematycznej Boole’a.
S³ówko o krytyce pozytywnej przynios³o zarys teorii
powieœci realistycznej, w szczególnoœci – jej kompozycji fa-
bularnej, semantyki narracji, ontologii œwiata przedstawio-
nego oraz powieœciowego bohatera. Zarys ów, wy³o¿ony
przez Prusa w toku doœæ gwa³townej polemiki
40
, nie sprzy-
jaj¹cej przecie¿ budowaniu logicznego wywodu, nie przy-
bra³ wprawdzie formy usystematyzowanej, nie scali³ siê
w zwart¹ konstrukcjê teoretyczn¹, niemniej zawiera³ ele-
menty o wysokim stopniu nowatorstwa, antycypuj¹ce –
przynajmniej czêœciowo – pewne formy poetyki gatunku,
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39 U podstaw Prusowskiej teorii komizmu le¿y hipoteza idealistyczno-
-realistyczna, ³¹cz¹ca subiektywny aspekt ogl¹du œwiata (charakterystyczny
dlañ odbiór zjawiska komicznego w sposób degraduj¹cy je) z obiektyw-
noœci¹ œwiata zjawisk, które niejako same z siebie mog¹ byæ zabawne.
Wed³ug Martuszewskiej (ibidem, s. 136), Prus sk³ania³ siê raczej ku stano-
wisku obiektywistycznemu, zak³adaj¹cemu realne istnienie w „komicznym
zjawisku kontrastu (b¹dŸ sprzecznoœci)”.
40 Warto zauwa¿yæ, ¿e Œwiêtochowski na tezy S³ówka o krytyce pozyty-
wnej odpowiedzia³ osobnym tekstem Unikat literacki („Prawda” 1890,
nry 47 i 50), gdzie przekonywa³ o swej konsekwentnej postawie krytyka
wzoruj¹cego siê – rzec mo¿na – na deskryptywno-eksplanacyjnej i nomote-
tycznej metodzie Taine’a, a wiêc na postulatach bezstronnego opisu zjawisk,
odkrywania ich cech znamiennych i praw nimi rz¹dz¹cych oraz objaœniania
ich genezy.
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zaktualizowane póŸniej w procesie rozwoju powieœci moder-
nistycznej. Tak wiêc i jako twórca, i nawet jako teoretyk
powieœci okaza³ siê Prus artyst¹ najbardziej w swoim poko-
leniu awangardowym. S³ówko o krytyce pozytywnej, jeden
z najwa¿niejszych tekstów krytycznoliterackich swojej doby,
nie okaza³o siê publikacj¹ wy³¹cznie okazjonaln¹, powsta³¹
z zapotrzebowania polemicznego i potem rych³o zdezaktua-
lizowan¹. Prus, wszczynaj¹c spór z Pos³em Prawdy na te-
maty ró¿norakie, od ideologicznych po estetyczne, potrafi³
przedstawiæ wa¿kie kwestie teoretycznoliterackie w sposób
wysoko ceniony przez ca³e jego pokolenie, to znaczy w czê-
œciowym powi¹zaniu z problematyk¹ metodologiczn¹





Za podstawê niniejszej edycji przyjêto prasowe pierwo-
druki tekstów:
1. A.S. [Aleksander Œwiêtochowski], Aleksander G³owacki
(Boles³aw Prus), „Prawda” 1890, nry 32–39
2. Boles³aw Prus, S³ówko o krytyce pozytywnej (Poemat






W tylowiekowym a daremnym usi³owaniu okreœlenia
prawide³ dla twórczoœci artystycznej krytyka powinna by
ju¿ znaleŸæ dla siebie przestrogê, ¿e je¿eli nie chce byæ
jedn¹ z Danaid
1
, nape³niaj¹cych bezdenne beczki wod¹,
z powa¿nym celem i skutkiem mo¿e tylko badaæ i szacowaæ
zjawiska w ten sposób, w jaki to czyni¹ nauki przyrodni-
cze. Zoologia równie¿ wyró¿nia pewne zwierzêta, botanika
– roœliny, którym przyznaje wy¿sz¹ organizacjê, wiêksz¹
wartoœæ u¿ytkow¹ i estetyczn¹, w pewnej nawet mierze ka¿-
da z nich za pomoc¹ krzy¿owañ zmienia i urozmaica roz-
wój naturalny, wywo³uj¹c postacie i odmiany nowe,
œwiadomie po¿¹dane; ale zawsze jest to tylko co najwy¿ej
nadanie innych warunków dzia³aniu praw natury. Pomimo
wszelkich trzeŸwieñ, nawo³ywañ i rozumowañ, zw³aszcza
H. Taine’a
2
, zwracaj¹cych krytykê artystyczn¹ w kierunku
zasad prawdziwie naukowych, pozostaje ona ci¹gle syste-
mem wy³¹cznej hodowli, a nie przedmiotowego badania.
Ogrodnik wytwarzaj¹cy pewne gatunki ró¿ lub gospodarz –
pewne gatunki kur, nie odmawiaj¹ innym racji bytu; tym-
czasem krytyk, wybrawszy sobie jakiœ rodzaj umys³ów i ich
37
1 Danaidy – w mitologii greckiej córki króla Argos, Danaosa, skazane za
zabójstwo swoich mê¿ów na bezskuteczne nape³nianie w Tartarze beczki
z przedziurawionym dnem. W znaczeniu przenoœnym praca Danaid oznacza
bezowocny i niekoñcz¹cy siê trud.
2 Hippolyte-Adolphe Taine (1828–1893) – francuski filozof, historyk,
krytyk, historyk literatury oraz sztuki, najwybitniejszy w XIX wieku przed-
stawiciel metodologii i estetyki pozytywistycznej. Autor m.in. Podró¿y do
W³och (1864), Historii literatury angielskiej (1861–1863), Filozofii sztuki
(1865), O inteligencji (1870). Ufundowa³ wzorzec metodologiczny krytyki
naukowej (scjentystycznej), rozpowszechniony tak¿e szeroko w polskim
pozytywizmie (zw³aszcza w pracach Piotra Chmielowskiego). Jego istot¹
by³y: determinizm kauzalny, psychologistyczna koncepcja literatury oraz
nomologiczne podejœcie do zjawisk artystycznych (poszukiwanie, na wzór
nauk przyrodniczych, okreœlonych prawid³owoœci w sztuce).
***
dzie³, poza nim wszystkie inne lekcewa¿y i praw do istnie-
nia pozbawia. Nie widziano zoologa, który by np. uznawa³
tylko zwierzêta prze¿uwaj¹ce, a potêpia³ drapie¿ne, ani ta-
kiego mineraloga, który by chwali³ opale, a gani³ rubiny;
ale co krok spotkaæ mo¿na krytyka, który wykreœli³by z li-
teratury utwory idealne lub realne. To ju¿ nie badacz, ale
stró¿ kodeksu, szermierz chor¹gwi, przedstawiciel i obroñ-
ca szczególnych upodobañ, sêdzia i hodowca, który nie go-
dzi siê na to, co przez talenty i geniusze rodzi natura, ale
wymaga przestrzegania pewnych przepisów i powstawania
pewnych postaci. Gdyby by³ ogrodnikiem, nakaza³by wszyst-
kim krzewom, a¿eby wydawa³y ró¿e oznaczonej barwy.
Nieszczêœciem dla niego sztuka jest tak¿e natur¹, a nie ap-
tek¹, w której przyrz¹dzaj¹ siê lekarstwa wed³ug recept.
Poprzez ca³e dzieje umys³owoœci ci¹gn¹ siê namiêtne
spory przedstawicieli odmiennych sposobów tworzenia
artystycznego, które maj¹ zawsze dwojaki a niezmiernie
pouczaj¹cy wynik: strona zwyciêska nie zapewnia sobie ni-
gdy panowania wiecznego i po pewnym czasie ustêpuje
pola innym przeciwnikom, zwyciê¿ona zaœ nie traci swoje-
go stanowiska i znaczenia w historii. Zwróæmy siê np. pa-
miêci¹ do walki naszych klasyków z romantykami: ostatni
wyszli z niej jako triumfatorowie, ale nie zdo³ali ani utrzy-
maæ swego sztandaru w okresie póŸniejszym, ani wyprzeæ
pierwszych z literatury; je¿eli zaœ dot¹d Mickiewicz jest
królem naszej poezji, a S³owacki i Krasiñski jej ksi¹¿êtami,
je¿eli romantyków bardziej cenimy i uwielbiamy ni¿ ich
nastêpców lub poprzedników, to przyczyna takiej szczegól-
nej dla nich czci spoczywa nie w ich romantyzmie, ale ge-
nialnoœci. Twórca Sonetów krymskich nawet w obozie
Dmochowskiego
3
by³by hetmanem, podczas gdy Dmochow-
ski w obozie Mickiewicza nosi³by zaledwie szlify podoficer-
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3 Franciszek Salezy Dmochowski (1801–1871) – syn Franciszka Ksawe-
rego, znakomitego pisarza polskiego Oœwiecenia, poeta, powieœciopisarz, pu-
blicysta, krytyk literacki, satyryk, wydawca i t³umacz. W latach 1824–1856
wydawa³ b¹dŸ redagowa³ czasopisma: „Biblioteka Polska”, „Gazeta Kore-
spondenta Krajowego i Zagranicznego”, „Przewodnik Polski”, „Niepod-
leg³oœæ” (w czasie powstania listopadowego), „Muzeum Domowe”, „Kronika
Wiadomoœci Krajowych i Zagranicznych”. Zas³yn¹³ krytyczn¹ recenzj¹ Sone-
tów krymskich Adama Mickiewicza, opublikowan¹ w „Bibliotece Polskiej”
(1825). Uczestniczy³ w sporze z romantykami po stronie klasyków.
***
skie. O ich randze poetycznej rozstrzygn¹³ nie sztandar, ale
uzdolnienia.
Ka¿dy z nas, obejrzawszy koœció³ Œw. Magdaleny
4
w Pa-
ry¿u i katedrê mediolañsk¹
5
, wybierze dla swego gustu
pierwszy lub drug¹; ka¿dy znajduje wiêksz¹ przyjemnoœæ





wykszta³cony estetycznie nie powie, ¿e któryœ z tych ko-
œcio³ów lub któraœ z tych muzyk jest robot¹ nieudoln¹ lub
niedorzeczn¹. Tymczasem ustawicznie wydajemy takie wy-
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4 Koœció³ Œw. Magdaleny – usytuowany na placu tej samej nazwy w Pa-
ry¿u, na pó³noc od placu Concorde. Jego budowê rozpoczêto w 1764 wed³ug
projektu Pierre Constanta d’Ivry, nawi¹zuj¹cego do stylu architektonicznego
koœcio³a Inwalidów. Zatrzymane po wybuchu Wielkiej Rewolucji Francuskiej
prace nakaza³ wznowiæ Napoleon w 1806, planuj¹c zreszt¹ wzniesienie œwiec-
kiej Œwi¹tyni Chwa³y Wielkiej Armii. O utworzeniu œwi¹tyni katolickiej
w³adze francuskie zdecydowa³y w 1815 (konsekracja koœcio³a nast¹pi³a
w 1842).
5 Katedra Narodzin œw. Marii w Mediolanie – s³ynna gotycka katedra,
jeden z architektonicznych symboli Europy. Po³o¿ona na g³ównym central-
nym placu Mediolanu. Zewnêtrze budynku ozdabia m.in. 2245 figur. Jej bu-
dowa rozpoczê³a siê w 1386; ostatnie wykoñczenia zleci³ Napoleon w 1809.
6 Wolfgang Amadeusz Mozart (Johannes Chrysostomus Wolfgangus
Theophilus Mozart, 1756–1791) – wielki kompozytor austriacki, jedna z naj-
genialniejszych postaci w historii muzyki europejskiej, reprezentant klasy-
cyzmu wiedeñskiego. Dorobek Mozarta obejmuje ponad 600 kompozycji.
Skomponowa³ 20 oper, 27 koncertów (w tym 17 fortepianowych), tak¿e licz-
ne utwory na fortepian solo (sonaty, wariacje, fantazje, suity, ronda),
ponadto 19 mszy oraz 68 symfonii. Wiele jego utworów zyska³o status arcy-
dzie³a i stanowi do dziœ sta³y i bardzo wysoko ceniony element repertuaru
muzycznego w skali ogólnoœwiatowej. Najs³ynniejsze kompozycje Mozarta
to: Symfonia No. 35 Haffnerowska (KV 385, 1782), Symfonia No. 41
„Jowiszowa” (KV 551, 1788), niedokoñczone Requiem d-moll (KV 626,
1791), opery buffa: Wesele Figara (KV 492, 1786), Don Giovanni (KV 527,
1787), Cosi fan tutte (KV 588, 1789), opera Czarodziejski flet (KV 620,
1791).
7 Robert Schumann (1810–1856) – znakomity niemiecki kompozytor
i pianista okresu romantyzmu, ¿onaty z Klar¹ Wieck. W jego twórczoœci od-
zwierciedli³y siê najpe³niej ideowo-œwiatopogl¹dowe i estetyczne za³o¿enia
kultury romantycznej (m.in. idea œcis³ego zwi¹zku poezji i muzyki). Naj-
wy¿szy poziom w jego dorobku prezentuje muzyka fortepianowa oraz liryka
wokalna. Wyrazem romantycznego liryzmu okaza³y siê cykle fortepianowe:
Karnawa³ op. 9, Sceny dzieciêce op. 15, Kartki z albumu op. 124, poemat
Kreisleriana op. 16, s³ynne cykle pieœni: Mi³oœæ poety, Mi³oœæ i ¿ycie
kobiety, Mirty (wszystkie do wierszy Henryka Heinego). Skomponowa³
ponadto m.in. Koncert fortepianowy a-moll op. 54, Symfoniê nr 3 Es-dur
„Reñsk¹”, uwerturê Manfred op. 115. Schumann zmar³ w ob³¹kaniu w 1856
pod Bonn.
***
roki o równowa¿nych artystycznie utworach literackich.
Kto podziwia Irydiona, lekcewa¿y Germinala
8
lub na od-
wrót. W tej dziedzinie s¹dy zabarwiaj¹ siê wyraŸnie gusta-
mi osobistymi, upodobania indywidualne daj¹ sankcjê
obowi¹zuj¹cym wszystkich regu³om, ca³a natura ludzka
wraz ze swoj¹ nieskoñczon¹ rozmaitoœci¹ zostaje wt³oczona
w naturê jednostki lub pokrewnego z t¹ jednostk¹ stronnic-
twa i o tyle uprawniona do bytu, o ile w niej siê mieœci.
St¹d te¿ w historii ci¹gle powtarza siê to dziwne i dla ro-
zumu cz³owieczego niezaszczytne zjawisko, ¿e najgenial-
niejsze utwory literackie nie znajduj¹ od razu nale¿ytego
dla siebie uznania, a nawet bardzo d³ugo s¹ przedmiotem
poœmiechów, zanim odleg³a potomnoœæ otoczy je promie-
niami zas³u¿onej chwa³y. I rzecz szczególna: znakomite
odkrycia i wynalazki, dzie³a pêdzla lub d³uta zyskuj¹ naty-
chmiastow¹ s³awê, podczas gdy na pozór (tylko na pozór!)
dostêpniejsze umys³owi ludzkiemu poematy lub prze-
konywaj¹ce teorie naukowe potrzebuj¹ nieraz dziesi¹tków








8 S³ynna, jedna z najwybitniejszych powieœci Emila Zoli, opublikowana
w 1885 roku jako 12. ogniwo cyklu Rougon-Macquartowie. Historia natu-
ralna i spo³eczna rodziny za Drugiego Cesarstwa. Jej akcja toczy siê
w œrodowisku górniczego proletariatu.
9 Rafael Santi, w³. Raffaello Santi lub Raffaello Sanzio (1483–1520) –
wybitny w³oski malarz, rysownik i architekt epoki Renesansu. Do jego
najs³ynniejszych dzie³ nale¿¹: Madonna Sykstyñska (namalowana w latach
1513–1514), Madonna ze szczyg³em (1506), Z³o¿enie do grobu (ok. 1507),
Œw. Cecylia (1512–1514), Upadek Chrystusa pod krzy¿em (1517) oraz freski
w Stanzach Watykañskich (najbardziej wœród nich znana Szko³a Ateñska).
W 1514 zosta³ architektem Bazyliki Œw. Piotra w Rzymie. Na jego styl
wp³yw wywarli dwaj inni genialni artyœci w³oskiego Odrodzenia: Micha³
Anio³ i Leonardo da Vinci.
10 Tycjan, w³. Tiziano Vecelli lub Vecellio (ok. 1485/1490–1576) – w³oski
malarz i rysownik, czo³owy reprezentant szko³y weneckiej w³oskiego malar-
stwa renesansowego, uczeñ Giovanniego Belliniego oraz Giorgiona. Naj-
wybitniejsze obrazy Tycjana to m.in.: Mi³oœæ niebiañska i mi³oœæ ziemska,
Grosz czynszowy, Trzy epoki ¿ycia (wszystkie trzy powsta³e w latach
1512–1515), Wniebowziêcie Najœwiêtszej Maryi Panny (1518), Madonna ro-
dziny Pesaro (1519–1526), Wprowadzenie Marii do œwi¹tyni (1538), Ecce
homo (1543). Artysta zas³yn¹³ te¿ p³ótnami o tematyce mitologicznej,
zw³aszcza kilkoma wersjami Wenus, które s¹ wybitnymi aktami.
11 Jan Matejko (1838–1893) – wybitny polski malarz, najs³ynniejszy




; nigdy w dziejach nie narodzi³ siê poemat,
który by tak szybko zjedna³ sobie podziw, jak telefon lub
wie¿a Eiffla
13
. Ró¿nica ta p³ynie z dwu Ÿróde³: naprzód
ogó³ naj³atwiej pojmuje i ocenia to, co widzi oczami, po
wtóre – producenci opinii publicznej s¹ zawsze, mniej lub
wiêcej, w czynach lub zamiarach, przedstawicielami i wy-
znawcami jakiegoœ kierunku twórczoœci literackiej. Jeden
napisa³ powieœæ lub dramat, drugi pisze, a trzeci chcia³by
napisaæ i naturalnie ten rodzaj uwa¿a za najdoskonalszy,
w którym si³ swoich spróbowa³ lub je tylko uczuwa.
Dlatego to tak rzadko zdarzaj¹ siê krytycy, którzy by
rozpoznali nowy, odmienny talent przy pierwszym jego wy-
stêpie i ocenili nowo narodzone wielkie dzie³o literatury.
Zwykle bowiem zasiadaj¹ oni na s¹dy ze starym, dawno
zatwierdzonym kodeksem i gotowymi upodobaniami, pod-
czas gdy on im przynosi inny kodeks i inne upodobania.
Potrzeba na to bardzo bystrego i rozleg³ego umys³u, a¿eby
zrozumia³ nawet wielkoœæ, jeœli ona od poprzednich wielko-
œci jest ró¿n¹. Gdybyœmy mineralogowi okazali kryszta³,
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tystów II po³owy XIX wieku, od 1873 dyrektor Szko³y Sztuk Piêknych
w Krakowie, nauczyciel m.in. Jacka Malczewskiego, Józefa Mehoffera i Sta-
nis³awa Wyspiañskiego. Pod wp³ywem klêsk narodowych, Wiosny Ludów
i zw³aszcza powstania styczniowego, w którym z powodu z³ego stanu zdro-
wia nie uczestniczy³, ale wspiera³ je finansowo, zwróci³ swoje zainteresowa-
nia artystyczne ku tematyce historycznej. Jego twórczoœæ uznano za
duchow¹ kontynuacjê poezji Wieszczów narodowych okresu romantyzmu,
dostrzegaj¹c w niej wielkie syntezy historiozoficzne osnute wokó³ dziejów
narodowych. Z tego powodu zaatakowa³ Matejkê w latach osiemdziesi¹tych
Stanis³aw Witkiewicz, zarzucaj¹c mu niedostatki warsztatu artystycznego
i przedk³adanie tematyki „literackiej” nad kwestie natury czysto „technicz-
nej”, malarskiej. Najwa¿niejsze dzie³a Matejki to: Stañczyk (1862), Kazanie
Skargi (1864), Rejtan (1866), Bitwa pod Grunwaldem (1878), Ho³d pruski
(1882), Jan Sobieski pod Wiedniem (1883).
12 Jean Louis Ernest Meissonier (1815–1891) – francuski malarz i grafik,
czo³owy przedstawiciel oficjalnego malarstwa akademickiego. Pocz¹tkowo
malowa³ kameralne sceny rodzajowe, utrzymane w stylu malarstwa holen-
derskiego, póŸniej, po 1860, zacz¹³ tworzyæ kompozycje batalistyczne,
zwi¹zane z epok¹ napoleoñsk¹ i z czasami mu wspó³czesnymi. Jego obrazy
cechowa³a wiernoœæ detalom historycznym i precyzja szczegó³ów.
13 Wie¿a Eiffla – najs³ynniejszy obiekt architektoniczny Pary¿a, usytuowa-
ny na po³udniowym krañcu Pola Marsowego w centrum miasta. Jej budowa
trwa³a w latach 1887–1889; autorem projektu by³ francuski in¿ynier budowy
mostów, Gustave Eiffel. Pomys³ postawienia tego obiektu powi¹zano z organi-
zacj¹ wielkiej wystawy œwiatowej.
***
który by posiada³ czucie i ruchy, niew¹tpliwie badacz zdu-
mia³by siê, ale zachowa³by go i stara³by siê przenikn¹æ ta-
jemnicê jego ¿ycia; przeciwnie estetyk, spotkawszy
podobne dziwo, odtr¹ca je i wy³¹cza ze sztuki. Jest on bo-
wiem (z bardzo nielicznymi wyj¹tkami) najzatwardzialszym
konserwatyst¹, który opiera siê na przesz³oœci i wymaga
prawowitych rodowodów. Kto nie mo¿e wyprowadziæ swe-





i innych s³ynnych antenatów, ten jest podrzutkiem w lite-
raturze. ¯aden inny myœliciel nie ulega w tym stopniu, co
krytyk artystyczny, naiwnemu z³udzeniu, ¿e natura, obja-
wiaj¹ca siê równie¿ – jak rzekliœmy – w sztuce, wyczerpa³a
ju¿ swoje pomys³y i ¿e pozostaje nam tylko badaæ,
porz¹dkowaæ i formu³ami zwi¹zaæ postacie jej dotychczaso-
we. Na tym stanowisku pope³niæ mo¿na najwiêksze nie-
sprawiedliwoœci i najwiêksze g³upstwa. Jakkolwiek bowiem
od tysi¹ców lat pracuj¹cy duch cz³owieczy wyczerpa³ ze
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14 William Shakespeare (Szekspir) (1564–1616) – angielski dramaturg,
poeta, aktor, jeden z najwybitniejszych twórców literatury angielskiej oraz
reformatorów teatru. Napisa³ oko³o 40 sztuk, spoœród których wiele to arcy-
dzie³a swego gatunku. We wczesnym okresie twórczoœci Szekspir napisa³
m.in. komediê Sen nocy letniej (powst. oko³o 1595), w okresie œrodkowym
– s³ynne tragedie: Otello (powst. oko³o 1603), Romeo i Julia (1595), Mak-
bet (powst. oko³o 1606), Hamlet (powst. na prze³omie XVI i XVII w.), Król
Lear (powst. oko³o 1605), w schy³kowej zaœ fazie (oko³o 1610–1612) – Burzê
i Opowieœæ zimow¹. Jego dramaty szczyty popularnoœci zdoby³y na pocz¹tku
XIX wieku. Szekspira odkryli polscy romantycy, w szczególnoœci S³owacki.
15 Honoré de Balzac (Honoriusz Balzak) (1799–1850) – znakomity po-
wieœciopisarz francuski, jeden z najwybitniejszych twórców XIX-wiecznej
powieœci realistycznej. W 1833 postanowi³ stworzyæ monumentalny cykl po-
wieœciowy, który kilka lat póŸniej nazwa³ Komedi¹ ludzk¹ (liczy ona sobie
ponad 130 utworów). Usi³uj¹c naœladowaæ metody ówczesnego przyrodo-
znawstwa, chcia³ napisaæ fizjologiê spo³eczeñstwa francuskiego. Wiele po-
wieœci Balzaka, m.in. trzyczêœciowy cykl Stracone z³udzenia (1837–1843),
Ojca Goriot (1834), Kobietê trzydziestoletni¹ (1834), Eugeniê Grandet
(1833), Historiê wielkoœci i upadku Cezara Birotteau (1837), Kuzynkê Biet-
kê (1847), uznano za arcydzie³a prozy spo³eczno-obyczajowej, wnikliwie od-
twarzaj¹cej ¿ycie ró¿nych œrodowisk socjalnych Francji w okresie Cesarstwa,
Restauracji i Monarchii Lipcowej. Balzak, mistrz realistycznej obserwacji
i twórca wyrazistych, monumentalnych charakterów ludzkich (Goriot, Gob-
seck, Lucjan de Rubempré, Vautrin), znajdowa³ siê te¿ pod wp³ywem ro-
mantycznej wizyjnoœci. W latach osiemdziesi¹tych XIX wieku polscy
pozytywiœci (Chmielowski) przyznali mu miano wybitnego realisty,
pos³uguj¹cego siê w swej twórczoœci metod¹ „przedmiotowego” odtwarzania
œwiata.
***
swej g³êbi wiele, wydobywa nowe nieustannie, a ile jesz-
cze z niej wydobêdzie, nawet przybli¿enie wyobraziæ so-
bie nie mo¿emy. Jest to bezdeñ objêta bezmiarem
przysz³ego rozwoju. Najpewniej przeto ustrzeg¹ siê
omy³ek ci, co nie zamkn¹ odmian i granic obszaru twór-
czoœci ludzkiej w widnokrêgu swej wiedzy i upodobañ,
a ustawicznie pamiêtaæ bêd¹, ¿e maj¹ przed sob¹ nie-
skoñczonoœæ, która ani swej drogi, ani zwrotów, ani kre-
su nie oznaczy³a.
Jednak¿e i tu jakieœ zasady s¹dzenia istnieæ musz¹. Nie-
zawodnie. Jak w naturze rozproszone s¹ pod postaci¹ wiêk-
szych lub mniejszych skupieñ szlachetne kruszce, tak
w literaturze – geniusz. Chocia¿ przyznajemy go tylko
umys³om najwy¿szej miary, znajduje siê on prawie we
wszystkich, a przynajmniej we wszystkich posiadaj¹cych ja-
kieœ wyraŸne uzdolnienia. Znamy z³oto w bry³ach, znamy
w rudach bogatych i tak ubogich, ¿e go z nich wydobywaæ
nie warto. Podobnie rzecz siê ma z geniuszem w œwiecie
ducha ludzkiego, w pok³adach literatury. Mylimy siê mnie-







16 Dante Alighieri (1265–1321) – urodzony we Florencji wybitny w³oski
poeta, filozof, polityk, kodyfikator jêzyka w³oskiego, wygnaniec polityczny,
myœliciel zwi¹zany z formacj¹ umys³ow¹ póŸnego œredniowiecza. Najwybit-
niejszym jego dzie³em jest rozpoczêta oko³o 1307 s³ynna Boska Komedia,
wydana w 1472 (epitet wszed³ do tytu³u dopiero w wydaniu weneckim
dzie³a z 1555), wielki wizjonerski poemat o podró¿y przez Piek³o, Czyœciec
i Raj, zawieraj¹cy kwintesencjê œredniowiecznej myœli kulturalnej i filozoficznej.
Ów wielki poemat za niedoœcig³e arcydzie³o zaczêto uznawaæ w czasach ro-
mantyzmu; jego wp³yw na rozwój sztuki europejskiej okaza³ siê ogromny:
Boska Komedia inspirowa³a wielu wybitnych malarzy (G. Dorégo, E. Dela-
croix, D. G. Rossettiego) i kompozytorów (Liszta, Czajkowskiego).
17 Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) – najwybitniejszy niemiecki
pisarz prze³omu XVIII i XIX wieku, znakomity poeta, dramaturg, powieœcio-
pisarz, uczony, znawca wielu dziedzin wiedzy, myœliciel, polityk, wolnomu-
larz, jeden z najbardziej wp³ywowych i opiniotwórczych artystów swoich
czasów, wi¹zany z okresem Sturm und Drang i klasyki weimarskiej, jak
równie¿ z romantyzmem. Jego twórczoœæ wywar³a olbrzymi wp³yw na kultu-
rê umys³ow¹ wspó³czesnych i potomnych. Œwiatow¹ s³awê zyska³a jego po-
wieœæ Cierpienia m³odego Wertera (1774), która wyznaczy³a i ogromnie
spopularyzowa³a nowy wzorzec bohatera. Dwuczêœciow¹ powieœci¹ o Wilhel-
mie Meistrze (Lata nauki Wilhelma Meistra, 1795–1796; Lata wêdrówki
Wilhelma Meistra, 1821–1829) ustanowi³ bardzo potem popularny model
powieœci rozwojowej (Bildungsroman). Kanonicznym arcydzie³em literatury
œwiatowej sta³ siê tak¿e jego dwuczêœciowy dramat Faust (cz. 1 – 1806;
***







. Jest to taki sam b³¹d, jak gdyby ktoœ twier-
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cz. 2 – wyd. poœmiertnie 1832). Goethe jest ponadto twórc¹ nowoczesnej
autobiografii (Z mojego ¿ycia: Zmyœlenie i prawda, 1811–1833). Jego
poezja, na przyk³ad wiersze i ballady z okresu weimarskiego (1775–1789):
Do ksiê¿yca, Cisza w wy¿ynie, Znasz-li ten kraj, Œpiewak, Król olch, Ry-
bak, siêgnê³a szczytów artyzmu, staj¹c siê Ÿród³em wielu inspiracji artys-
tycznych w innych dziedzinach sztuki (np. w muzyce).
18 Ludwik W³adys³aw Franciszek Kondratowicz, pseud. W³adys³aw Syro-
komla (1823–1862) – popularny za ¿ycia polski poeta i t³umacz. W latach
1861–1862 wspó³redaktor „Kuriera Wileñskiego”. Pisa³ wierszowane gawêdy,
poematy, wiersze stylizowane na ludowoœæ, dramaty historyczne, wspomnie-
nia i szkice historyczno-obyczajowe.
19 Adam Asnyk (1838–1897) – poeta i dramatopisarz, czo³owy reprezen-
tant liryki postyczniowej, syn powstañca listopadowego i zes³añca syberyj-
skiego. W okresie poprzedzaj¹cym wybuch powstania styczniowego
anga¿owa³ siê w dzia³alnoœæ spiskowo-konspiracyjn¹. Zwi¹za³ siê z obozem
„czerwonych” i z L. Mieros³awskim; w 1863 cz³onek rz¹du wrzeœniowego. Po
upadku insurekcji wyjecha³ za granicê (studiowa³ w Heidelbergu, uzyskuj¹c
w 1866 doktorat filozofii). Od 1867 mieszka³ we Lwowie, a od 1870 –
w Krakowie. W 1882 zosta³ wydawc¹ krakowskiego dziennika ,,Reforma”
(przemianowanego wkrótce na ,,Now¹ Reformê”). Pe³ni³ te¿ funkcje politycz-
ne: od 1884 by³ radnym miejskim Krakowa, a w 1889 zosta³ wybrany na
pos³a do galicyjskiego Sejmu Krajowego (nale¿a³ do stronnictwa demokra-
tycznego). Debiutowa³ w 1865 poematem Sen grobów; jego poezja, wy-
sun¹wszy siê na pierwszy plan liryki polskiej w latach siedemdziesi¹tych,
stanowi³a twórczy dialog z tradycj¹ romantyczn¹. Rozpocz¹wszy od naœla-
downictwa poetyki romantyków, wypracowa³ potem oryginalny styl stono-
wanej wypowiedzi poetyckiej, harmonijnie ³¹cz¹cej umiarkowane jakoœci
estetyczne z partiami dyskursywnymi. Swój œwiatopogl¹d wy³o¿y³ najpe³niej
w cyklu trzydziestu sonetów Nad g³êbiami (og³aszanych w latach
1883–1892), gdzie zespoli³ ontologiê spirytualistyczn¹ z w¹tkami determini-
stycznymi i ewolucyjnymi. Wa¿ne miejsce w jego dorobku zajmowa³a tak¿e
powœci¹gliwa w swej tonacji liryka mi³osna oraz wiersze o tematyce tatrzañ-
skiej, skupione w cyklu W Tatrach (1879).
20 Maria Konopnicka (1842–1910) – poetka, nowelistka, krytyk literacki,
publicystka, t³umaczka, autorka utworów dla dzieci. Debiutowa³a w 1870 na
³amach „Kaliszanina”. W 1878 osiedli³a siê w Warszawie, podejmuj¹c inten-
sywn¹ twórczoœæ artystyczn¹ i dzia³alnoœæ spo³eczn¹. Wielokrotnie podró¿o-
wa³a za granicê, by w 1890 na sta³e opuœciæ Warszawê. Odt¹d ju¿ tylko
okazyjnie wraca³a do kraju. Ciesz¹c siê du¿ym autorytetem spo³ecznym,
aktywnie w³¹czy³a siê w latach 1901–1902 w akcjê protestacyjn¹ przeciwko
polityce germanizacyjnej w zaborze pruskim. W 1902 w Krakowie i Lwowie
uroczyœcie obchodzono jubileusz 25-lecia pracy twórczej Konopnickiej; rok
póŸniej otrzyma³a w darze od narodu posiad³oœæ w ¯arnowcu niedaleko
Krosna. W 1906 zaanga¿owa³a siê w pomoc dla wiêŸniów politycznych
i ubogich rodzin robotniczych. W twórczoœci artystycznej (3 serie Poezji
w latach 1881, 1883 i 1887) podjê³a tematykê spo³eczn¹, protestuj¹c prze-
ciwko krzywdom i niesprawiedliwoœci doœwiadczanej przez warstwy upoœle-
dzi³, ¿e z³oto wcale nie istnieje w piasku Kalifornii lub ¿e
diament dwukaratowy nie jest diamentem. Jest nim, pomi-
mo ¿e jego piêknoœæ i wartoœæ s¹ mniejsze; jest genialnym
Asnyk lub Konopnicka, pomimo ¿e blaskiem i cen¹ nie do-
równywaj¹ twórcy Pana Tadeusza. Zasadê tê mo¿na roz-
ci¹gn¹æ jeszcze dalej: bo czy¿ w najpospolitszych ludziach,
a nawet wariatach, nie spotykamy czêsto myœli, które s¹
jak gdyby drobinami geniuszu?
Wobec tej zasady zadanie krytyki (a z ni¹ estetyki) wy-
kreœla siê jasno: powinna ona ka¿dorazowo oznaczyæ, w ja-
kim stosunku pozostaje utwór do najdoskonalszych
wzorów w danym rodzaju lub te¿ – jeœli on wprowadza ro-
dzaj w³asny – o ile wnosi nowe pierwiastki myœli i postacie,
formy œwie¿e a piêkne. Czyli – mówi¹c jêzykiem powy¿szego
porównania – ma ona oceniæ: jak wielkim i o ile z innymi,
poœlednimi materiami pomieszany jest przedstawiony jej
diament lub te¿ – je¿eli to klejnot nowy – z jakich on pier-
wiastków siê sk³ada i wed³ug jakich form je krystalizuje.
W ka¿dym tedy wypadku, zarówno przy dzie³ach znane-
go, jak nieznanego rodzaju, jedynym kodeksem dla spra-
wiedliwego os¹dzenia ich jest geniusz, b¹dŸ œwiec¹cy
idea³em w przesz³oœci, b¹dŸ rozpalaj¹cy swe œwiat³o na
przysz³oœæ. Wszelka teoria oderwana i udogmatyzowana
jest systemem bredni, godnym tego, co j¹ zwykle spotyka,
kiedy j¹ potê¿ny umys³ jak wicher tchnieniem swoim wy-
wraca. Pamiêtaj¹c o nieskoñczonej rozmaitoœci przejawów
si³ natury, powinniœmy raz na zawsze odmówiæ sobie pra-
wa ograniczania ich do pewnych kombinacji i postaci dla
nas zrozumia³ych i po¿¹danych. Prawodawc¹ estetycznym
jest sam twórczy geniusz, a nie tylko ten, który objawia siê
w najwy¿szej potêdze i okaza³oœci, ale tak¿e ten, który wy-
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dzone (wielk¹ popularnoœæ zdoby³y niektóre Obrazki, zw³aszcza Jaœ nie
doczeka³ i Wolny najmita). Wysokie walory artystyczne osi¹gnê³a te¿ Kono-
pnicka w liryce ludowej (cykle Wieczorne pieœni, Z ³¹k i pól, Na fujarce)
oraz w póŸniejszych wierszach dokumentuj¹cych jej wra¿enia z podró¿y
(zbiorki: Italia, 1901, Drobiazgi z podró¿nej teki, 1903). Podejmuj¹c stale
twórczy dialog z tradycj¹ romantyczn¹, pokusi³a siê tak¿e o próby epiki
wierszowanej, zbli¿one do romantycznego poematu dygresyjnego (Imagina,
1884–1887; Pan Balcer w Brazylii, wyd. w formie ksi¹¿kowej w 1910).
Twórczoœæ Konopnickiej odegra³a wybitn¹ rolê w kszta³towaniu postaw pa-
triotycznych i spo³ecznych u schy³ku XIX i na pocz¹tku XX wieku.
***
stêpuje pod skromniejsz¹ form¹ tzw. talentu lub szczegól-
nego uzdolnienia. Bo chocia¿ wtedy zdradza on swe
pokrewieñstwo z jakimœ duchowym przodkiem, którego
charakterystyczne rysy odziedziczy³, dope³nia je czêsto
i zmienia tylu w³asnymi, ¿e mo¿e roœciæ s³uszn¹ pretensjê
do pewnej samodzielnoœci i stanowienia dla siebie w jej za-
kresie swojego odrêbnego kodeksu. Je¿eli zaœ w ¿yciu nie
zmuszamy syna, a¿eby wiernie naœladowa³ ojca, to czy¿
mo¿emy wymagaæ w sztuce, a¿eby jakiœ twórca by³ kopi¹
swego pierwowzoru? Przeciwnie, najbardziej winniœmy ce-
niæ to, co jest w nim najlepszym – oryginalnoœæ.
Takim oryginalnym w doœæ znacznej mierze, a przeto
dla literatury bardzo wartoœciowym umys³em, kryszta³em
nie nadzwyczajnej wielkoœci, ale szczególnego i piêknego
kszta³tu, jest Boles³aw Prus.
II
Wielce nierównomierna wartoœæ tych artyku³ów, które
podpisywa³ swoim nazwiskiem, i tych utworów, pod które
k³ad³ pseudonim, sprawi³a to, ¿e zarówno literatura, jak
ogó³ prawie nie znaj¹ drugiego, tylko pierwszy. Pseudonim
zrós³ siê z nim tak mocno, ¿e nawet ze stosunków prywat-
nych wypar³ nazwisko, które pozosta³o jakimœ nic nie
mówi¹cym wspomnieniem. Tylko dla kolegów szkolnych
przechrzczonego autora ma ono pewne znaczenie. G³owacki
bowiem bardzo wczeœnie zdradza³ jak¹œ oryginalnoœæ, któ-
rej niepodobna by³o okreœliæ i oceniæ, która jednak¿e zna-
mionowa³a umys³ niepospolity. Towarzysze jego
gimnazjalni pamiêtaj¹, ¿e nauczyciel jêzyka polskiego, od-
daj¹c przejrzane æwiczenia, mawia³ zwykle: „Z p. G³owac-
kim o jego pracy kilka s³ów pomówimy”. Oprócz tych
æwiczeñ celowa³ on w matematyce i humorystyce. ¯artobli-
we ³atki, przypinane profesorom i kolegom, które obiega³y
klasê, wydobywanie œmiesznoœci tam, gdzie ona siê kry³a,
lub narzucanie tam, gdzie jej nie by³o, karykaturowanie
rzeczy i osób, t³umaczenie wszystkiego na jêzyk drwiny,
przeskakiwanie w czapeczce z dzwonkami od przedmiotów
najb³ahszych do najbardziej uœwiêconych, dowcip i b³azeñ-
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stwa nie przebaczaj¹ce nikomu i niczemu – oto by³y pier-
wiastki tego humoru, rozlewaj¹cego siê w zakresie wiedzy
i pojêæ gimnazisty. By³a to jedyna epoka œmia³ej wolnomyœl-
noœci w rozwoju duchowym G³owackiego. Naturalnie,
bawi¹c siê tymi zawi¹zkami przysz³ego talentu, lekcewa¿o-
no je, i je¿eli on sam lub ktokolwiek myœla³ o jego
przysz³oœci, przypuszcza³, ¿e bêdzie to kiedyœ znakomity –
matematyk. Z najwy¿szym te¿ odznaczeniem za postêpy
w tej nauce ukoñczy³ gimnazjum i wst¹pi³ na wydzia³ mate-
matyczny w Szkole G³ównej
21
. Od tej chwili przechodzi on
drogê zygzakowat¹, coraz bardziej odsuwaj¹c siê od kie-
runku, który mu wskazywano i który sam dla swych zdol-
noœci wykreœli³. Po dwu latach porzuca studia
uniwersyteckie i bez planu chwyta siê doraŸnych zarobków
(pracuje u fotografa, daje lekcje itd.), które szybko zmie-
nia, a wreszcie wpada w jak¹œ apatiê i chorobê woli. Kole-
dzy wyci¹gaj¹ go z tego stanu i… nak³aniaj¹ do zajêæ
literackich. Uwierzyæ trudno, ¿e dokonywaj¹ tego z wielkim
wysi³kiem namowy. G³owacki czu³ poci¹g do pióra, ale bro-
ni³ siê pokusie. Wreszcie zaczyna pisaæ… ciê¿ko rodzone,
bezkrwiste artyku³y spo³eczno-pedagogiczne do „Opiekuna
Domowego”
22
. By³y to krople zdrowego rozs¹dku, rozpusz-
czone w zwyczajnej frazeologii. Beletrystykê omija, trys-
kaj¹cy coraz ¿ywiej humor rozlewa jedynie w stosunkach
prywatnych, poœwiêcaj¹c mu na ofiarê równie¿ w³asne





21 Œwiadectwo ukoñczenia Gimnazjum w Lublinie otrzyma³ G³owacki
30 VI 1866, uzyskuj¹c nagrodê za postêpy w matematyce. Studia w Sekcji
Matematyczno-Fizycznej Wydzia³u Matematyczno-Fizycznego Szko³y G³ów-
nej w Warszawie rozpocz¹³ – po zdaniu egzaminu wstêpnego – w paŸdzier-
niku tego¿ roku. Zob. Boles³aw Prus 1847–1912. Kalendarz ¿ycia
i twórczoœci, oprac. K. Tokarzówna i S. Fita pod red. Z. Szweykowskiego,
Warszawa 1969, s. 64–67.
22 Wspó³pracê z „Opiekunem Domowym” rozpocz¹³ G³owacki artyku³em
Sprawy dziecinne, drukowanym w numerach 19, 23 i 28 pisma z 5 V, 8 VI
i 10 VII 1872 roku. Zob. ibidem, s. 100. „Opiekun Domowy” – tygodnik wy-
chodz¹cy od 1865 roku. W latach 1872–1873 sta³ siê umiarkowanym orga-
nem obozu pozytywistycznego; na jego ³amach publikowali podówczas
najwiêcej Piotr Chmielowski, Julian Ochorowicz i Jan Maurycy Kamiñski.
Wydawanie pisma zawieszono w 1876.
23 „Przegl¹d Tygodniowy ¯ycia Spo³ecznego, Literatury i Sztuk Piêk-
nych” – tygodnik wydawany w Warszawie w latach 1866–1905 pod redakcj¹
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jedynym obozem m³odych zapaœników literackich,
walcz¹cych pod sztandarem postêpu. Do tego obozu
przyczepi³ siê luŸnie G³owacki, bardziej jako ciekawy goœæ
ni¿ jako bojownik. Bywa³ na naradach redakcyjnych, ale
czynnego udzia³u w piœmie nie bra³
24
. Razi³a go w nim zbyt
czerwona chor¹giew, zbyt zaczepna taktyka. Natomiast gdy








Adama Wiœlickiego. Najwa¿niejszy organ „m³odej” prasy warszawskich pozy-
tywistów, centrum kszta³towania siê ideologii pozytywistycznej we wczes-
nych latach siedemdziesi¹tych. Grono wspó³pracowników pisma tworzyli
w wiêkszoœci byli studenci i absolwenci Szko³y G³ównej. Nale¿eli do tego
grona: Aleksander Œwiêtochowski, Julian Ochorowicz, Leopold Mikulski,
Piotr Chmielowski, Gustaw Doliñski, Bronis³aw Reichmann i in. „Przegl¹d
Tygodniowy” odegra³ wybitn¹ rolê w o¿ywieniu polskiego ruchu umys³owego
po klêsce powstania styczniowego, walczy³ o stworzenie nowego modelu kul-
turowego, popularyzowa³ najnowsze osi¹gniêcia i zdobycze zachodnio-
europejskich nauk œcis³ych. W latach osiemdziesi¹tych Wiœlicki udostêpni³
³amy czasopisma polskim socjalistom (m.in. Ludwikowi Krzywickiemu i Sta-
nis³awowi Krusiñskiemu).
24 Wspó³praca Prusa z „Przegl¹dem Tygodniowym” (nawi¹zana najpew-
niej za poœrednictwem Ochorowicza) by³a nik³a; dokumentuj¹ j¹ najpraw-
dopodobniej dwa teksty: artyku³ Najnowsze badania w dziedzinie fizyki
(„Przegl¹d Tygodniowy” 1871, nr 18, 19 i 21) oraz list do redakcji w sprawie
odczytu Ochorowicza O pracy umys³owej w stosunku do pracy fizycznej
(„Przegl¹d Tygodniowy” 1872 z 4 II). Zob. ibidem, s. 96; A. Œwiêtochowski,
Aleksander G³owacki (Boles³aw Prus), [w:] idem, Wybór pism krytycznoli-
terackich, wyboru dokona³ S. Sandler, wstêp i przypisy M. Brykalska, War-
szawa 1973, s. 277, przypis 10.
25 Piotr Chmielowski (1848–1904) – krytyk literacki i historyk literatury.
Studiowa³ na Wydziale Filologiczno-Historycznym Szko³y G³ównej, a po jej
zamkniêciu – na uniwersytecie w Warszawie. W latach 1873–1874 podj¹³ studia
na uniwersytecie w Lipsku, gdzie uzyska³ stopieñ doktora filozofii. W 1867 roz-
pocz¹³ dzia³alnoœæ krytycznoliterack¹ we wspó³pracy z „Przegl¹dem Tygodnio-
wym”. W latach siedemdziesi¹tych publikowa³ te¿ na ³amach m.in. „Opiekuna
Domowego” i „Niwy”. Od 1881 do 1897 redagowa³ „Ateneum”; uczestniczy³
w organizowaniu Kasy im. Mianowskiego. By³ cz³onkiem Akademii Umiejêtnoœci
(od 1893). Nawi¹zuj¹c do inspiracji Hipolita Taine’a, wypracowa³ kanon meto-
dologiczny pozytywistycznej krytyki literackiej. Autor pierwszej syntezy histo-
rycznoliterackiej okresu pozytywizmu (Zarys literatury polskiej z ostatnich lat
szesnastu, 1881; 4 wyd. 1898), monografii Mickiewicza (Adam Mickiewicz. Za-
rys biograficzno-literacki, 1886), zbioru „portretów” krytycznych Nasi powie-
œciopisarze (seria I – 1887, seria II – 1895), Dziejów krytyki literackiej
w Polsce (1902) oraz licznych studiów historycznoliterackich o charakterze
syntetycznym (Historia literatury polskiej, t. 1–3 1899, t. 4–6 1900).
26 Julian Leopold Ochorowicz (1850–1917) – filozof, psycholog, wynalaz-











g³osz¹ce „postêp umiarkowany” i po czêœci walcz¹ce
z „Przegl¹dem”, G³owacki przy³¹czy³ siê do nich b¹dŸ jako
wspó³redaktor, b¹dŸ jako wspó³pracownik. Ale zawsze by³
tylko albo kontrolerem, albo kaznodziej¹ zdrowego
rozs¹dku, albo t³umaczem „pozytywizmu”. Ca³a ta praca,
z której czasami drwi³, widocznie nie odpowiada³a jego na-
turze i nie zaspokaja³a jego potrzeb umys³owych, skoro
znowu zamieni³ j¹ na zajêcie robotnicze przy kowadle w fabry-
ce Lilpopa i Raua, któr¹ opuœci³ po kilku miesi¹cach lecz-
niczej dla jego z³udzeñ próby
31
. Te nic nie obiecuj¹ce
pierwsze wystêpy literackie, te dziwne przeskoki od roli so-
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siê z Prusem w czasie nauki w Lubelskim Liceum; studiowa³ w warszaw-
skiej Szkole G³ównej, a po jej likwidacji – na Uniwersytecie Warszawskim,
który ukoñczy³ w 1872 ze stopniem kandydata nauk przyrodniczych. W 1874
obroni³ w Lipsku doktorat (na podstawie dysertacji O warunkach œwiado-
moœci). Dwa lata póŸniej habilitowa³ siê na Uniwersytecie Lwowskim.
W 1882 wyjecha³ do Pary¿a, gdzie zajmowa³ siê badaniami nad magnetyzmem
i hipnotyzmem. Jest wynalazc¹ telefonu magnetycznego i termomikrofonu.
27 „Niwa” – dwutygodnik o charakterze naukowym, literackim i artystycz-
nym, wychodz¹cy od 1 stycznia 1872 jako organ umiarkowanego od³amu war-
szawskich pozytywistów, by³ych wspó³pracowników „Przegl¹du Tygodniowego”,
sprzeciwiaj¹cych siê jego radykalizmowi ideowemu. Redaktorem „Niwy” by³
Julian Ochorowicz; na jej ³amach Prus opublikowa³ w 1872 artyku³ O elektrycz-
noœci (nr 7–9, 11–12), zamieszcza³ tam równie¿ (w latach 1874–1876) felieton
Z ustronia i kroniki Sprawy bie¿¹ce. W 1876 „Niwa” ostatecznie zerwa³a
z ideologi¹ pozytywistyczn¹, przechodz¹c na pozycje konserwatywne.
28 Leopold Méyet (1850–1912) – historyk literatury, edytor, nowelista.
Studiowa³ prawo w Szkole G³ównej i na uniwersytecie lipskim. By³ jednym
z za³o¿ycieli „Niwy”, w latach 1872–1875 nale¿a³ do kolegium redakcyjnego
pisma. Blisko zaprzyjaŸniony z Eliz¹ Orzeszkow¹, spe³nia³ rolê jej pe³nomoc-
nika wydawniczego.
29 Feliks Franciszek Ochimowski (1848–1932) – adwokat, publicysta,
sêdzia S¹du Najwy¿szego (w czasach II Rzeczpospolitej), wyk³adowca Wol-
nej Wszechnicy Polskiej i Szko³y Nauk Politycznych w Warszawie. Studiowa³
prawo w Szkole G³ównej i, po jej likwidacji, na utworzonym na jej miejsce
uniwersytecie. Uzupe³nia³ studia w Lipsku i Pary¿u. Wspó³za³o¿yciel „Niwy”;
w latach siedemdziesi¹tych nale¿a³ do obozu pozytywistycznych „m³odych”.
30 Edmund Plebiñski (1848–1915) – prawnik, dziennikarz, publicysta,
wspó³pracownik „Niwy”, „Ekonomisty” oraz pism prawniczych. Pomaga³
Chmielowskiemu w pracach nad dzia³em piœmiennictwa spo³ecznego i eko-
nomicznego w jego historii literatury.
31 Pracê w fabryce Lilpopa i Raua rozpocz¹³ G³owacki jesieni¹ 1872, od-
szed³ zaœ stamt¹d prawdopodobnie w styczniu roku nastêpnego. Zob. Bo-
les³aw Prus 1847–1912. Kalendarz ¿ycia i twórczoœci, s. 103.
***
cjologa do robotnika fabrycznego mia³y swoj¹ przyczynê
w istocie jego talentu i ukszta³cenia. Zwykle m³odoœæ wcho-
dzi do literatury powa¿n¹, odzywa siê g³osem uroczystym,
kaznodziejsko-profesorskim. Pragnie ona t¹ postaw¹ i tym
tonem dope³niæ swój wiek i nadaæ sobie dojrza³oœæ. Œmiaæ
siê ze œwiata zaczyna cz³owiek dopiero wtedy, kiedy nie
obawia siê zarzutu m³okosostwa i pustoty. To¿ samo zrobi³
G³owacki. Ale poniewa¿ nie przeszed³ systematycznych stu-
diów uniwersyteckich, poniewa¿ sk³onnoœæ do matematyki
odci¹ga³a go od samouctwa w tej dziedzinie, w której móg³
zdobyæ naukê potrzebn¹ dla dziennikarza, poniewa¿ skrom-
ne zasoby wiedzy nie dawa³y mu mocnej podstawy dla
wyst¹pieñ œmia³ych, dla krytyki i reformatorstwa w imiê
nowych zasad, wiêc stawia³ kroki lêkliwie, niechêtnie, opar-
ty g³ównie na zdrowym rozs¹dku. Badacz literatury ³atwo
przy tym zauwa¿yæ mo¿e, ¿e ów „zdrowy rozs¹dek”, angiel-
ski common sense, jest znamienn¹ przynale¿ytoœci¹, du-
chem doradczym wszystkich znakomitych humorystów.
Z tym zwierciade³kiem, odbijaj¹cym ka¿d¹ œmiesznoœæ,
chodz¹ oni po œwiecie, tym probierzem sprawdzaj¹ wartoœæ
wszelkich myœli i uczuæ, na tych szalach wa¿¹ ka¿dy owoc
¿ycia i pracy. Przed tym trybuna³em, który liczy prawie
tylu sêdziów, ile ludzkoœæ g³ów, przegraæ mo¿e sprawê
najg³êbsza filozofia i najszczytniejsza poezja. Je¿eli pierw-
sza przed nim stanie z twierdzeniem, ¿e to, co widzimy,
jest wytworem naszego ducha, lub druga z opowieœci¹
o Prometeuszu, ³atwo bêd¹ przekonane, ¿e prawi¹ niedo-
rzecznoœci. Wszak¿e nawet ktoœ radzi³ uderzyæ filozofa ki-
jem dla dowiedzenia mu, ¿e dosta³ po plecach nie
„wytworem w³asnej myœli”. Sieci¹ „zdrowego rozs¹dku”
wy³owiæ mo¿na ze œwiata daleko wiêcej g³upstw, ni¿ siê
w nim znajduje, bo ona oprócz rzeczywistych zgarnia i po-
zorne, których ta ograniczona w swym pojmowaniu w³adza
zrozumieæ nie mo¿e. Nic te¿ dziwnego, ¿e humorysta tê
sieæ w toñ ¿ycia ci¹gle zapuszcza.
Humoryst¹ urodzonym by³ niew¹tpliwie G³owacki, a je-
¿eli nie od razu wyst¹pi³ w tej roli, to wynik³o z w³aœciwe-
go m³odoœci powa¿nego nastroju przy pierwszym wejœciu
na arenê publiczn¹ i z nieuznania dla tego rodzaju talen-
tów. Filozof lub poeta znajduj¹ w literaturze przyjêcie za-
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szczytne, ¿artowniœ – lekcewa¿¹ce. Gdyby móg³ roztoczyæ
ca³¹ skalê swych uzdolnieñ, oceniono by go natychmiast;
ale on zwykle w pocz¹tkach jest œmieszkiem, p³ytkim i nie-










gdy stan¹ siê wielkimi komikami na scenie literatury, a ina-
51
Aleksander G³owacki
32 William Makepeace Thackeray (1811–1863) – wybitny angielski pro-
zaik, dziennikarz i satyryk, najznakomitszy obok Dickensa powieœciopisarz
doby wiktoriañskiej w Anglii. Kontynuator tradycji wielkiej powieœci reali-
stycznej XVIII wieku, przede wszystkim Fieldinga. Jego najs³ynniejszym
utworem okaza³o siê Targowisko pró¿noœci, rozleg³a panorama spo³eczno-
-obyczajowa Anglii I po³owy XIX wieku, przenikniêta du¿¹ doz¹ krytycyz-
mu, komizmu i humoru. Ponadto m.in. napisa³: Ksiêgê snobów (1846),
Dzieje Pendennisa (1849), Rodzinê Newcome’ów (1855).
33 Charles Dickens (1812–1870) – najwybitniejszy powieœciopisarz an-
gielski XIX wieku, autor œwiatowej s³awy powieœci: Klub Pickwicka (1837),
Oliwer Twist (1838), David Copperfield (1850), Ma³a Dorrit (1855–1857),
Magazyn osobliwoœci (1840–1841), Wielkie nadzieje (1861) oraz s³ynnego
cyklu Opowieœci wigilijnych (1843–1846). Dickens stworzy³ model realistycz-
nej powieœci spo³eczno-obyczajowej, nacechowanej du¿ym ³adunkiem melo-
dramatyzmu i satyrycznego komizmu. W jego twórczoœci pojawia³y siê
postacie psychologicznie prawdopodobne, acz kreœlone wyrazistymi, ostrzej-
szymi ani¿eli w rzeczywistoœci, liniami. Prus by³ wielkim wielbicielem
Dickensa. Wp³ywy twórczoœci wielkiego Anglika, rych³o dostrze¿one przez
krytykê literack¹, odzwierciedli³y siê m.in. w opowiadaniu Sieroca dola
(1881) oraz w Placówce (1886). Obu pisarzy ³¹czy³o m.in. g³êbokie
wspó³czucie dla ludzkiej nêdzy i doszukiwanie siê wartoœci moralnych w lu-
dziach z najni¿szych warstw.
34 Jean Paul, w³.: Johann Paul Friedrich Richter (1763–1825) – pisarz
niemiecki, znajomy Schillera i Goethego (w czasach swego pobytu w Wei-
marze 1798–1800), przyjaciel Herdera. Autor m.in. powieœci Hesperus
(1795) oraz Titan (1800–1803), reprezentuj¹cej odmianê gatunkow¹ Bil-
dungsroman, jak równie¿ traktatu Vorschule der Ästhetik (1804) poœwiêco-
nego czêœciowo teorii powieœci. Twórczoœæ prozatorska Jean Paula
inspirowa³a siê tradycj¹ XVIII-wiecznej angielskiej powieœci satyrycznej.
35 Jan Pawe³ Ferdynand Lam (1838–1886) – powieœciopisarz, dzienni-
karz, satyryk lwowski. Autor prozy satyryczno-humorystycznej, zbli¿onej
swymi cechami do twórczoœci Miko³aja Gogola, Micha³a Sa³tykowa-Szczedri-
na, Tobiasza Smolletta, Henry’ego Fieldinga. Uczestniczy³ w powstaniu stycz-
niowym; przez prawie ca³y rok 1864 przebywa³ w wiêzieniu austriackim.
Wspó³pracowa³ z „Gazet¹ Narodow¹” (i przed, i po powstaniu), a od 1870
by³ w³aœcicielem „Dziennika Polskiego”, gdzie m.in. zamieszcza³ popularne
felietony pt. Kronika lwowska. W 1883 rozpocz¹³ pisanie felietonów dla
„Gazety Lwowskiej”. Autor g³oœnych swego czasu powieœci: Wielki œwiat Ca-
powic (1869), Koroniarz w Galicji (1869), G³owy do poz³oty (1873), Idealiœci
(1876), Dziwne kariery (1881). Wysoko ceniony przez Prusa, którego nie-
rzadko z nim porównywano z racji ideowych i artystycznych podobieñstw
ich twórczoœci.
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czej gdy dopiero debiutuj¹ w niej konceptami. Wtedy jesz-
cze nie wiadomo, czy to bêd¹ pospolite b³azny, czy
znakomici satyrycy.
Oto by³y powody, które G³owackiego d³ugo wstrzymy-
wa³y z dala od w³aœciwego pola, które wytwarza³y w nim
niezadowolenie z pracy literackiej i popycha³y w kilku za-
wrotach do mechanicznej.
Po raz pierwszy u¿y³ on swego talentu w³aœciwie i po
raz pierwszy os³oni³ siê pseudonimem, którego dot¹d nie
zdj¹³, w „Opiekunie Domowym” (1872) w Listach ze stare-
go obozu
36
. Jakie on mia³ wówczas mniemanie o najg³ów-
niejszym nerwie swego umys³u, œwiadczy nie tylko ów
kaptur, ale tak¿e i god³o, jakie póŸniej umieœci³ na zbiorku,
do którego owe „listy” w³¹czy³: „Dobry humor jest jak oset,
który chêtnie wyrasta na zwaliskach, kaleczy dobrze ufor-
mowan¹ gêbê, a cieszy niewymownie os³ów.” Humor tedy,
owa b³yskawica, która „zabija ofiarê, rozœwiecaj¹c wid-
nokr¹g”, by³, wed³ug niego, straw¹ istot poœlednich. W tej
wszak¿e pierwocinie Prusa przewa¿a³ jeszcze zdrowy
rozs¹dek. Doœwiadczony wuj, uœmiechaj¹c siê k¹tem ust
z wad ludzkich, prawi siostrzeñcowi „kazanie” z takim sen-
sem moralnym: „Zawody spotykaj¹ nas miêdzy innymi
dlatego, ¿e nazbyt czêsto siê ³udzimy. £udzimy siê w poj-
mowaniu natury szczêœcia, w pojmowaniu praw kie-
ruj¹cych ¿yciem, a wreszcie w pojmowaniu naszej osobistej
wartoœci. Przyczyn¹ tych z³udzeñ jest nieznajomoœæ ¿ycia
codziennego”. A wiêc: „wielk¹ ci w tej pracy [badania ¿ycia]
us³ugê odda dziennik systematycznie u³o¿ony i porz¹dnie
prowadzony, w którym na w³aœciwym miejscu powinieneœ
mieæ spis twoich ruchomoœci, stosunków, celów, obo-
wi¹zków; notatki dotycz¹ce wydatków bie¿¹cych, zobo-
wi¹zañ, przeczytanych ksi¹¿ek, pragnieñ, przykroœci,
przyjemnoœci, a w koñcu uwagi nad ¿yciem. Takie rachun-
ki wykonywaj co dzieñ, odczytuj co tydzieñ, co miesi¹c,
wreszcie co rok, nigdy nie spuszczaj z uwagi tego, co siê
dzieje w tobie i oko³o ciebie, a wówczas przekonasz siê [!],
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36 G³owacki po raz pierwszy pos³u¿y³ siê pseudonimem Boles³aw Prus
w Listach ze starego obozu, opublikowanych na ³amach 42 i 43 numeru
„Opiekuna Domowego” w 1872. Zob. Boles³aw Prus 1847–1912. Kalendarz
¿ycia i twórczoœci, s. 103.
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¿e ¿yciem kieruj¹ niewzruszone prawa.”
37
W radzie tej nie
widzimy ani w³osa filozofa, a natomiast wychyla siê z nich
ca³a peruka Schulmeistra – nauczyciela zdrowego rozs¹dku.
Tu i ówdzie streszczone i za swój œwie¿y blask pochwalone
iskry humoru znagli³y Prusa do przechylenia siê ku bo¿ko-
wi œmiechu. Pochodz¹ce z owej epoki jego ¿arty (proz¹
i wierszem) wysz³y osobno we wspomnianym zbiorku pt.
To i owo, w³aœciwie zaœ ani to, ani owo, 48 powiastek dla
pe³noletnich dzieci (Warszawa 1874). Tytu³ wyborny, bo
jest to rzeczywiœcie „ani to, ani owo”, a jeœli dla pe³nolet-
nich, to tylko dzieci. Prus nazwa³ go w dedykacji „kieli-
chem goryczy, nudów, przywidzeñ i lichych konceptów”.
Najwiêcej w tej mieszaninie jest kropel ostatnich. Warto
przeczytaæ tê ksi¹¿kê dla przekonania siê, jak d³ug¹ nieraz
drogê przechodzi w swym rozwoju talent i jak wielka od-
leg³oœæ dzieli najni¿szy jego stopieñ od najwy¿szych. Nieraz
bowiem zdaje siê, ¿e te „powiastki” pisa³ Rozbicki
38
. Ktoœ,
obliczaj¹c siê z cukiernikiem za kawê i ciastka, nie mo¿e
zrozumieæ, ¿e 10 i 15 to stanowi razem 25 kop.; nauczyciel,
pytaj¹c, na czym zale¿y szczêœcie cz³owieka, podpowiada
uczniom: na…, a jeden z nich koñczy: naleœnik; to znowu
pasterz œpiewa po stracie kochanki:
Pró¿nom Ci wonne kwiecie ofiarowa³
I na kiermaszu pierœcionki kupowa³,
Pró¿nom ciê goni³… Tyœ uciek³a ¿ytem
Przed Agapitem39.
A jednak¿e obok bezmyœlnych konceptów, obok badyla
zabarwi³ siê czasem w owym zbiorku kwiatek dowcipu,
który dla uwa¿nego wzroku œwiadczy³, ¿e z gruntu tego wy-
rosn¹æ mog¹ kiedyœ piêkne i oryginalne postacie humoru.
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37 Jest to fragment tekstu I Listu ze starego obozu, zatytu³owanego
O z³udzeniach w ¿yciu, którego pierwodruk ukaza³ siê w „Opiekunie Domo-
wym”, 1872, nr 42–46.
38 Soter Antoni Rozmiar Rozbicki (1823–1876) – trzeciorzêdny pisarz,
humorysta, muzyk, uznawany za przyk³ad nieomal grafomana. Opublikowa³
m.in. Kwiaty. Poezje fantastyczne (1845) i Bajki ulubione humorystyczne…
(1856).
39 Pierwsza strofa wiersza Agapit do Agaty (Sielanka), którego pierwo-
druk ukaza³ siê na ³amach „Muchy” w 1873 (nr 4).
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Podobne znaki dobrej wró¿by znaleŸæ mo¿na by³o w K³o-
potach babuni (1873), chocia¿ utwór ten jest tak¿e zwit-
kiem dziecinnych konceptów w starokalendarzowym stylu.
Prus bowiem, zaci¹gniêty wówczas do wspó³pracownictwa
w pismach humorystycznych i kalendarzach, nie dostrzeg³
jeszcze, ¿e mo¿e kusiæ siê o lepsze wieñce ni¿ wawrzyn Re-
jowskich figlików.
Widocznym postêpem zarówno w technice, jak i wybo-
rze przedmiotu by³a powiastka Pa³ac i rudera (Warszawa
1876). Chocia¿ ona sw¹ wartoœci¹ artystyczn¹ nie dorówny-
wa póŸniejszym, jest to typowy utwór Prusa – pierwsze ogni-
wo w ³añcuchu jego tragikomedyj. Prawie wszystko, co
póŸniej wysz³o spod jego pióra w zakresie powieœciowym,
nosi³o w sobie pierwiastki Pa³acu i rudery, prawie zawsze
by³ to: ponury dramat w ¿artobliwym oœwietleniu, niedola
przeciwstawiona zbytkowi, marzycielstwo wynalazcze, szu-
kaj¹ce œrodków do urzeczywistnienia swych pomys³ów,
szlachetni dobrodzieje, zak³adaj¹cy kasy dla biedaków i wy-
rabiaj¹cy rozmaite plasterki, które sprawiaj¹ ulgê nêdzy,
ale jej nie goj¹, frazesowa filantropia, pysza³kowata g³upota
itd., a ponad tym smutno-weso³ym obrazem unosz¹ce siê
dwa duchy zap³akane: litoœæ i zdrowy rozs¹dek. Jeœli hu-
morysta zechce byæ powa¿nym, to zwykle jest powa¿niej-
szym ni¿ mówca pogrzebowy; gdy zechce byæ
dramatycznym, wpada natychmiast w melodramatycznoœæ.
Wahad³o jego umys³u zatrzymuje siê tylko na krañcach
przeciwleg³ych, nigdy w œrodku. Przyzwyczajony do przesa-
dy w jednym kierunku, nie mo¿e jej ustrzec siê w drugim.
Wszystkie te¿ powieœci Prusa z cyklu tragikomedyj obok
rzêsistych wytrysków œmiechu tocz¹ strumienie krwi i ³ez
³o¿yskiem melodramatu. W p a ³ a c u, a raczej zwyk³ej ka-
mienicy œród ubogich domków, mieszka jej w³aœciciel
z wnuczk¹, Pio³unowicz, który pali fajkê z siedmiu cybu-
chów, ponazywanych wed³ug dni tygodnia, prysznicuje siê,
przewraca kozio³ki na gimnastyce pokojowej i jest preze-
sem „naukowo-filantropijnego towarzystwa”. Zbiera siê ono
u niego dla kolacji i obrad nad pauperyzmem. R u d e r ê
naprzeciwko pa³acu zajmuje z wyg³odzon¹ i schorza³¹ ro-
dzin¹ biedak Hoff, który pracuje nad maszyn¹ maj¹c¹
„zast¹piæ lokomotywy, m³yny i wszystko”. Kiedyœ by³ zamo¿-
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nym. Razu pewnego podczas uczty chrzcin wszed³ do niego
nêdzarz z siostr¹ i jej synem, prosz¹c o przytu³ek i ja³mu¿-
nê: wyrzucono ¿ebraków. Kobieta umar³a, a jej brat,
zostawszy póŸniej lichwiarzem, wytê¿y³ wszystkie si³y dla
zebrania maj¹tku siostrzeñcowi i pomszczenia siê na okrut-
nym Hoffie. Jako¿ zrujnowa³ go i wydziedziczy³ nawet
z rudery. Wnuczkê Pio³unowicza pokocha³ œwie¿o przyby³y
z zagranicy malarz Gustaw Wolski, który przyjmuj¹c udzia³
w obradach „towarzystwa naukowo-filantropijnego”,
s³owem i przyk³adem nak³ania deklamatorów do mi³osier-
dzia czynnego. Dziêki kochaj¹cemu go wujowi, bogatemu
finansiœcie, mo¿e sam ofiarowaæ wiele. Zebrawszy naprzód
sk³adkê dla Hoffa, udaje siê z cz³onkami towarzystwa do
r u d e r y, gdzie zastaje lichwiarza, który ju¿ j¹ naby³ za
kwitki i w którym poznaje swego wuja, zamaskowanego
niebieskimi okularami. Podczas gdy inni odeszli, on ukry³
siê w sieni. Lichwiarz, broni¹c siê od napaœci ziêcia Hoffa,
kryminalisty, który chcia³ mu odebraæ przyniesione pie-
ni¹dze, strzeli³ i zabi³ Gustawa.
Ten os³oniêty tajemniczoœci¹, dwuosobowy lichwiarz,
przebywaj¹cy w dwu mieszkaniach pod dwoma nazwiska-
mi, te niebieskie okulary, ta jego d³ugoletnia i nienasycona
zemsta, akt wyw³aszczenia spisywany wobec opryszków,
œród piorunów burzy i œmierci dwu istot, te zw³oki biednej
Heluni (wnuczki Hoffa), „z³o¿one [w mieszkaniu Pio³uno-
wicza] na memoriale o pauperyzmie i przykryte proto-
ko³ami posiedzeñ towarzystwa filantropijnego” – wszystko
to s¹ œrodki artystyczne starego melodramatu. Natomiast
szczery i oryginalny humor mieni siê w charakterystyce ga-
daj¹cych filantropów, którzy k³óc¹ siê o b³ahe szczegó³y
formalistyki wtedy, kiedy nêdza k¹sa i zagryza swoje ofia-
ry. Widmo jej, przesuwaj¹ce siê œród tego sytego grona,
chocia¿ nieraz zbyt sztucznie wprowadzone, odbija wybor-





Pierwsze lata ósmej dziesi¹tki obecnego wieku by³y
w naszym ¿yciu umys³owym por¹ pewnego prze³omu,
epok¹ namiêtnej walki o zasady i przekonania naukowe
i spo³eczne. Prasa, przedstawiaj¹ca dot¹d cia³o proste, spo-
kojne, leniwe lub zestarza³e, dozna³a wstrz¹œnienia, zaczê³a
siê gwa³townie rozwijaæ, ró¿niczkowaæ i burzyæ. Potworzy³y
siê w niej obozy nieprzyjacielskie, których wartownicy od
ka¿dego niemal przechodnia wymagali bardzo œcis³ych legi-
tymacji. Kto wystêpowa³ publicznie, musia³ nale¿eæ do ja-
kiejœ chor¹gwi, nosiæ znaki jakiegoœ pu³ku, czciæ swoje,
a poniewieraæ cudze god³a. Dziennikarze k³uli siê boleœnie
stalówkami lub obrzucali b³otem, poza dziedzin¹ staræ pub-
licznych nienawidzili siê zawziêcie w stosunkach prywatnych,
unikali nawet towarzyskich zetkniêæ z przeciwnikami, uwa¿ali
za zara¿on¹ owczarniê, do której bodaj na chwilê wpad³a
owca z wrogiego im stada. W takich chwilach i w takim roz-
gor¹czkowaniu wszelki g³os umiarkowany nie ma pos³uchu,
wszelka barwa niejaskrawa budzi odrazê, wszelki kierunek
poœredni miêdzy krañcami nie znajduje zwolenników. Tote¿
„Opiekun Domowy” i „Niwa”, chocia¿ redagowane starannie,
a zw³aszcza ostatnia z nastrojem powa¿no-naukowym, nie zy-
ska³y sobie szerokiego ko³a czytelników i po kilku latach da-
remnego szamotania siê z burz¹, zatonê³y.
Zapada³ wraz z tymi statkami pod wodê i G³owacki,
a wynurzywszy siê, pop³yn¹³ do portu, który zajmowa³ sta-
nowisko przeciwleg³e wzglêdem przystani postêpowej
i najenergiczniej j¹ ostrzeliwa³ – do „Kuriera Warszawskie-
go”
40
. Tu radyka³ z lat m³odzieñczych, póŸniejszy libera³
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40 Wspó³pracê z „Kurierem Warszawski” rozpocz¹³ Prus w lipcu 1874,
gdy pomieszczono tam pierwsz¹ czêœæ jego Szkiców warszawskich, zaty-
tu³owan¹ Pod szychtami. Pierwsz¹ zaœ jego Kronikê tygodniow¹ wydruko-
wano tam w marcu 1875. Zob. Boles³aw Prus 1847–1912. Kalendarz ¿ycia
i twórczoœci, s. 136, 147. „Kurier Warszawski” – najpopularniejszy dziennik
sto³eczny, za³o¿ony w 1821 roku przez Brunona Kiciñskiego. Od stycznia
1868 kierowa³ nim Wac³aw Szymanowski, nadaj¹c pismu charakter nowo-
czesnego informatora miejskiego, redagowanego z rozmachem jako wp³ywo-
wy organ kszta³towania opinii publicznej w Warszawie. „Kurier” stanowi³ –
na pocz¹tku lat siedemdziesi¹tych – najwa¿niejsze ogniwo warszawskiej
„starej” prasy, staj¹c siê obiektem zdecydowanych i gwa³townych ataków ze
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umiarkowany, nie tylko zosta³ zdecydowanym konserwa-
tyst¹, ale nawet przypasa³ miecz krzy¿owca i stan¹³ w sze-
regach wyprawy przeciw „niewiernym”. Odci¹gaj¹c siê ca³¹
moc¹ w pewnym kierunku, skoro opora r¹k naszych pêk-
nie, odlatujemy i padamy dalej, ni¿ staliœmy. Prus odchyla³
siê ci¹gle w „Opiekunie” i „Niwie” od „Przegl¹du Tygod-
ni[iowego]”, gdy wiêc straci³ w nich oparcie, odpad³ a¿ do
„Kuriera Warszawskiego”, gdzie zacz¹³ pisywaæ swoje
s³ynne i szeroko czytane Kroniki tygodniowe. Byæ mo¿e, i¿
widzia³by on wówczas wiêksze zadowolenie w „postêpie
umiarkowanym”, ale raz znalaz³szy siê w pr¹dzie konser-
watywnym, zosta³ przez jego fale uniesiony. Wielki talent,
który nie poprzestaje na roli biernego œwiadka, kiedy inni
walcz¹, wielka pobudliwoœæ, która ³atwo ulega wra¿eniom
chwili, ostrz¹cy siê w utarczkach dowcip, który pragnie
okazaæ sw¹ ciêtoœæ, œwierzbi¹czka pióra, które chce okazaæ
sw¹ si³ê, wreszcie brak idei, do których nie mo¿na siêgn¹æ
„zdrowym rozs¹dkiem” – wszystko to pasowa³o Prusa na
jednego z najczynniejszych rêbaczów oddzia³u robi¹cego
podjazdy przeciw „m³odej prasie”. Jak rozmawia³ G³owacki
wówczas ze swoj¹ dusz¹ w chwilach, kiedy go omija³a
gor¹czka harców? Czy têskni³ do „umiarkowanego postêpu”
i ¿a³owa³ zbytniego posuniêcia siê ku krañcowi zachowaw-
czemu? Czy w ogóle przemiana odby³a siê w nim po walce
wewnêtrznej? Nie wiemy, wiemy tylko, ¿e z g¹sienicy libe-
ralnej wyfrun¹³ piêkny motyl konserwatywny z zabarwie-
niem mocno deistycznym i opatrznoœciowym, objawiaj¹cy
sk³onnoœæ do wysysania s³odyczy z kwiatów tradycji i wy-
suwaj¹cy ¿¹d³o w ich obronie. Zapewne w pewnym stopniu
by³ to naturalny wynik talentu, który wiêcej i lepiej dzia³a
od zdolnoœci mniejszych, ale ¿aden wspó³pracownik „Kurie-
ra Warszawskiego” nie wyrzuci³ tyle i tak ostrych pocisków
przeciwko postêpowców, ile ten dawny ich towarzysz broni.
Dopiero kiedy wojna skoñczy³a siê, a przynajmniej utraci³a
poprzedni¹ zajad³oœæ i przesz³a w utarczki ³agodniejsze,
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strony m³odych pozytywistów, skupionych g³ównie w „Przegl¹dzie Tygodnio-
wym”. Historiê walk obu obozów przedstawi³ autor [Walery Przyborowski?,
Julian Kaliszewski?] ksi¹¿ki Stara i m³oda prasa. Przyczynek do historii li-
teratury ojczystej 1866–1872. Kartki ze wspomnieñ Eksdziennikarza, przy-
gotowa³a do druku i pos³owiem opatrzy³a D. Œwierczyñska, Warszawa 1998.
* * *
zaczê³y Prusa coraz czêœciej nawiedzaæ mary m³odoœci, a na-
wet jedna z nich oczarowa³a tak dalece, ¿e do swej nielicz-
nej biblioteki ksi¹g œwiêtych wstawi³ Spencera
41
. Ale te¿
i „Kurier” nie potrzebowa³ ju¿ w czasach dziennikarskiego
pokoju przestrzegaæ tak surowo zasad konserwatywnych,
jak w okresie wojny. Z tych ró¿norodnych zabarwieñ
wytworzy³a siê w umyœle Prusa i trwa dot¹d pewna pstro-
kacizna, pewien eklektyzm, pewna mieszanina znamion
sprzecznych, któr¹ on sam czasem dostrzega, a raz wybor-
nie okreœli³:
„– Proszê pana – zapyta³a go znajoma – do jakiej pan
nale¿y partii?
– Jako cz³owiek do ¿adnej, a jako dziennikarz do…
– Do postêpowej?
To jest… niezupe³nie.
– Wiêc do konserwatywnej?
– W³aœciwie… cokolwiek.
– Mo¿e do klerykalnej?
– O, to bardzo ma³o, prawie nic.
– Wiêc do wolnomyœlnej?
– Tak… troszeczkê… odrobinê…
– Ale¿ ostatecznie do jakiej?! – wykrzyknê³a moja towa-




41 Herbert Spencer (1820–1903) – wybitny angielski filozof pozytywistycz-
ny i socjolog. Zbudowa³ wielki system filozoficzny ewolucjonizmu, ufundo-
wany na prawie rozwoju Wszechœwiata, wyznaczanym przez ewolucjê, czyli
proces stopniowej, nieodwracalnej, postêpowej zmiany polegaj¹cej na dyfe-
rencjacji i integracji poszczególnych czêœci. Prawo to obowi¹zywa³o zarówno
w œwiecie organicznym, jak i nieorganicznym, mia³o charakter powszechny.
Spencer zastosowa³ je tak¿e do socjologii, na której gruncie sformu³owa³
s³ynn¹ i popularn¹ w ca³ym XIX-wiecznym pozytywizmie koncepcjê spo³e-
czeñstwa-organizmu. (Prus odwo³a³ siê do niej bezpoœrednio w swoim Szki-
cu programu w warunkach obecnego rozwoju spo³eczeñstwa, 1883).
Uczony stworzy³ monumentalny, opublikowany w 10 tomach, system Filozo-
fii syntetycznej, obejmuj¹cy m.in. biologiê, psychologiê, socjologie, etykê.
W sensie teoriopoznawczym sta³ na gruncie umiarkowanego empiryzmu;
g³osi³ wzglêdny charakter ludzkiego poznania i wiedzy. By³ przeœwiadczony
o niemo¿noœci poznania istoty rzeczy, Absolutu. Jego stanowisko uznano za
modelowy przyk³ad pozytywistycznego agnostycyzmu.
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Œród tych „my” stoi na pierwszym planie Prus.
Po „Niwie” i „Opiekunie”, po pismach rozchodz¹cych siê
w szczup³ym gronie zwolenników, kilkudziesiêciotysiêczny
zastêp czytelników „Kuriera Warsz[awskiego]” sprawia³
m³odemu autorowi wielkie zadowolenie i zapewnia³ mu
s³awê. Ani te¿ artyku³y pedagogiczno-spo³eczne, ani powias-
tki nie rozg³osi³y imienia Prusa tak szeroko, jak Kroniki
tygodniowe. By³a to chwa³a rozchodz¹ca siê w krêgu
warstw ni¿szych i mniej ukszta³conych, ale w kole o d³ugim
promieniu. Czy wszak¿e ta popularnoœæ nie wzrasta³a,
a wytwarzaj¹ca j¹ praca nie odbywa³a siê kosztem talentu?
Niew¹tpliwie, chocia¿ nie nale¿y wcale za to winiæ „Kurie-
ra”. Pismo brukowe, czytane nie tylko przez ludzi
ukszta³conych, ale przez sklepikarzów, robotników, woŸni-
ców, szwaczki, pos³añców publicznych itd., nie mog³o wzla-
tywaæ nad ziemiê, a nawet nad miasto, i musia³o naginaæ
swego felietonistê do uczenia lub bawienia t³umu, do zaj-
mowania siê sprawami najdrobniejszej wagi i ob-
chodz¹cymi najwiêksz¹ iloœæ czytelników. Tej potrzebie
Prus dogadza³, czasem tylko do zgrzebnej osnowy swych
Kronik nawi¹zuj¹c cieñsze nici. Mia³ on zawsze umys³ z lo-
tem zwinnym, lecz przyziemnym, podobnym do jaskó³ki,
która ci¹gle kr¹¿y oko³o domostw, nad stawami i rol¹,
chwytaj¹c robaczki; praca w „Kurierze” jeszcze bardziej lot
ten zni¿y³a. Wiêc przepyszny humor felietonisty polewa³
ulice, wymiata³ rynsztoki, czyœci³ podwórza, karci³ doro¿ka-
rzy, porz¹dkowa³ ogrody i ze swobod¹ Satyra prawi³ o ko-
bietach. Ten ostatni a bardzo ulubiony przedmiot,
z którego t³uste oczka p³ywaj¹ dotychczas w Kronikach,
œci¹ga³ na dowcipnisia wielokrotnie publiczne i prywatne
nagany. Rzeczywiœcie niejedna matka uczu³aby sama nie-
smak i znalaz³a siê w prawdziwym k³opocie, gdyby j¹
m³oda córka zapyta³a, dlaczego np. Prus, wprowadziwszy
ch³opa na koncert, gdzie s¹ zebrane dorodne niewiasty,
ka¿e mu myœleæ o… wi¹zce siana. Lubie¿nym w swych pis-
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mach by³ równie¿ Heine
43
. Ale miêdzy niemieckim a na-
szym humoryst¹ zachodzi ró¿nica. Tamten wystawia³ na
pokaz swoje popêdy i stosunki, ten bezimiennie cudze; tam-
ten je rozbiera³ do naga, ten os³ania przezroczyst¹ gaz¹;
tamten mia³ zuchwa³oœæ szczerego bezwstydu, ten odwagê
figlarnych domyœlników; tamten szczypa³, ten ³echcze; tam-
ten by³ cynicznym Grekiem, ten swawolnym Francuzem;
tamten naœladowa³ Boccaccia
44
, ten podochoconego Ezopa;
tamten u¿ywa³ zawsze s³ów, ten – czêsto kropek.
Te t³uste Jovialites lub Fraszki Prusa s¹ po czêœci odbi-
ciem realistycznej natury jego talentu, ale tak¿e wynikiem
ciasnoty obrêbu, w którym móg³ siê obracaæ jego humor.
Zakres ten, z innych powodów ma³y, by³ nadto jeszcze
ograniczony stanowiskiem pisma brukowego i poczytnego.
Z jednej bowiem strony pragnie ono nie wychodziæ zbyt
daleko poza dziedzinê przedmiotów zajmuj¹cych ogó³,
a z drugiej – unikaæ oœmieszania rzeczy powszechnie sza-
nowanych, warstw spo³ecznych i ludzi wp³ywowych, od
których jego popularnoœæ zawis³a. Tote¿ je¿eli porównamy
skalê humoru Heinego, J. Paula lub nawet Lama a Prusa,
otrzymamy tak¹ ró¿nicê, jak gdybyœmy zestawili fortepian
siedmiooktawowy z dwuoktawowym. Skoro felietonista
„Kuriera” przesta³ uwa¿aæ prasê postêpow¹ za dom, oko³o
którego ustawicznie przeje¿d¿a³, a¿eby w nim wybiæ kamy-
kiem szybê i zaczepiæ osi¹ wozu o wêgie³ dla od³amania
kawa³ka muru, kiedy ¿ycie zaczê³o coraz sk¹piej s¹czyæ swe
krople, o czym bawiciel mia³ opowiadaæ rzeszy œmiechu
³akn¹cej? O kobietach i o tym, o czym one lubi¹ ze spusz-
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43 Heinrich Heine (1797–1856) – wybitny poeta niemiecki okresu ro-
mantyzmu. Urodzony w ¿ydowskiej rodzinie kupieckiej. Zas³yn¹³ twórczoœci¹
liryczn¹, której najznakomitszym manifestem okaza³a siê Ksiêga pieœni
(1827). W 1831 musia³ z powodów politycznych wyemigrowaæ do Francji.
By³, jako szczery demokrata, przeciwnikiem pruskiego feudalizmu.
Pocz¹wszy od lat 30. jego twórczoœæ przybra³a charakter wyraŸnie politycz-
ny. We Francji opublikowa³ m.in. poematy satyryczne: Atta Troll. Sen nocy
letniej (1842) i Niemcy. Baœñ zimowa (1843).
44 Giovanni Boccaccio (1313–1375) – pisarz w³oski, urodzony we Flo-
rencji. S³awê ogólnoœwiatow¹ przyniós³ mu Dekameron (Il Decamerone,
1348–1353), zbiór stu nowel, g³ównie o tematyce mi³osnej, podzielonych na
10 dni. Ich narratorami s¹ m³ode kobiety i mê¿czyŸni, którzy podczas zara-
zy schronili siê w okolicach Florencji.
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czonymi oczami s³uchaæ, a mê¿czyŸni z podniesionymi mó-
wiæ. Wiêc chocia¿ gniewano siê nieraz, czytano go zawsze
i tak chêtnie, jak ¿adnego z dziennikarzów warszawskich.
A on nie tylko sypa³ szczodrze te koncepty, pod które naj-
skwapliwiej podstawiano uszy, ale coraz bardziej wy-
kszta³ca³ swój dowcip w kierunku owych zrêcznych ³echtañ
i zyskiwa³ przywileje, które w ca³ej polskiej prasie on sam
jeden posiada. Gdyby jakikolwiek inny felietonista pozwoli³
sobie tej swobody pióra, której Prus u¿ywa, czytelnicy na-
tychmiast zaprotestowaliby przeciw wykroczeniu poza gra-
nice, obyczajem publicznemu s³owu zakreœlone.
Tymczasem nawet ci, co przywo³uj¹ znakomitego humo-
rystê do porz¹dku, czyni¹ to z widoczn¹ dla niego pob³a¿li-
woœci¹. Bo co wolno… Prusowi, tego nie wolno…
wszystkim. Nie jest zaœ to uprzywilejowanie objawem ja-
kiejœ wyj¹tkowej czci dla utalentowanego pisarza, ale ra-
czej skutkiem rozbrajaj¹cego dzia³ania jego humoru. Prus
umie byæ i bywa bardzo z³oœliwym i zjadliwym, ale zwykle
jest dobrodusznym. Œmieje on siê nie w¹trob¹, ale sercem;
nie k¹sa, nie szarpie, nie zagryza, nie napuszcza zadanych
ran ¿ó³ci¹, nie wypuszcza strza³ zatrutych, lecz sadza sw¹
ofiarê na krzeœle po³¹czonym z bateri¹ elektryczn¹ i prze-
puszcza zrêcznie pr¹d, wykrzywia nim miêœnie twarzy
i cz³onki w sposób zabawny. On nie umie nad nikim siê
pastwiæ, ale umie znakomicie urz¹dzaæ komiczne oœwietle-





45 Arystoteles, Aristotélçs (384–322 p.n.e.) – wielki filozof grecki, naj-
wszechstronniejszy i najwybitniejszy myœliciel i uczony staro¿ytnoœci, zwany
Stagiryt¹ (od miejsca urodzenia). W 367 wst¹pi³ do Akademii Platoñskiej,
w 343 zosta³ powo³any na nauczyciela Aleksandra Macedoñskiego, w 335 wró-
ci³ do Aten, gdzie za³o¿y³ w³asn¹ szko³ê naukow¹ i filozoficzn¹. Dzie³a Arys-
totelesa zachowa³y siê w uk³adzie i redakcji Andronikosa z Rodos. Podzia³
ów obejmuje 7 grup: 1. Pisma z dziedziny logiki, 2. Pisma z zakresu fizyki
(Fizyka), 3. Pisma biologiczne (Zoologia, O czêœciach zwierz¹t), 4. Pisma
o psychologii (O duszy), 5. Pisma dotycz¹ce nauki, nazwane przez Arystote-
lesa pierwsz¹ filozofi¹, umieszczone przez Andronikosa po ksiêgach o fizyce
(st¹d nazwa: Tà metà tà physiká – „te, które nastêpuj¹ po przyrodniczych”,
metafizyka), 6. Pisma praktyczne z zakresu etyki, polityki, ekonomii, teorii
pañstwa i prawa (Etyka Nikomachejska, Polityka), 6. Pisma tzw. poetyczne
z teorii wymowy i poezji (Retoryka, Poetyka). Swoj¹ twórczoœæ dzieli³ Arysto-
teles na filozofiê teoretyczn¹ (fizyka, matematyka, „filozofia pierwsza”) oraz




. Nie ma w jego piórze ani kropli jadu
Voltaire’a
47
, natomiast jest wiele œmiechu Rabelais’go
48
.
Kobiety traktuje jak Falstaff
49
. Je¿eli np. postawi sobie
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krytykê Platoñskiej teorii idei, g³osz¹c, ¿e samoistny byt przys³uguje tylko
jednostkowym rzeczom. Z kolei w teorii poznania broni³ koncepcji
zmys³owego pochodzenia wiedzy, przy czym podkreœla³ jej zwi¹zek z obie-
ktywn¹ rzeczywistoœci¹ (na tej podstawie ukszta³towa³a siê klasyczna definicja
prawdy). Prawdziwa wiedza dotyczy³a wszak¿e tego, co ogólne, i wyra¿a³a siê
w ogólnych pojêciach (tutaj zgadza³ siê z Platonem). Arystoteles odegra³ te¿
ogromn¹ rolê w rozwoju filozofii przyrody, zw³aszcza biologii, gdzie stworzy³
podwaliny anatomii i fizjologii porównawczej. Równie donios³e i inspiruj¹ce
okaza³y siê jego osi¹gniêcia na gruncie teorii polityki, w etyce i estetyce.
Zdumiewaj¹ca swoim ogromem i rozleg³oœci¹ ca³oœæ dorobku myœlowego
Arystotelesa stanowi wspania³¹ syntezê osi¹gniêæ filozofii i nauki greckiej
w okresie klasycznym; wywar³a ona olbrzymi wp³yw na dalszy rozwój myœli
europejskiej, szczególnie w œredniowieczu.
46 Miko³aj Kopernik (1473–1543) – wielki uczony polski, znakomity
astronom, matematyk, ekonomista i lekarz. Twórca prze³omowej heliocen-
trycznej teorii budowy œwiata. Jej zarys poda³ ju¿ oko³o 1510 w rozprawie
pt. Comentariolus. Jego g³ówne dzie³o, De revolutionibus orbium coele-
stium (O obrotach sfer niebieskich), ukaza³o siê w 1543 roku. Wywo³a³o
ono przewrót w pogl¹dach na budowê œwiata i zapocz¹tkowa³o nowy para-
dygmat w astronomii, ufundowany na koncepcji obrotu Ziemi wokó³ w³as-
nej osi oraz jej obiegu wraz z innymi planetami dooko³a S³oñca.
47 Voltaire (Wolter), w³aœc. François Marie Arouet (1694–1778) – s³ynny
francuski pisarz, filozof, dramaturg, historyk i publicysta. Wybitny przedsta-
wiciel francuskiego i europejskiego Oœwiecenia. Uosabia³ kulturê XVIII-wiecz-
nego racjonalizmu, staj¹c siê jego symboliczn¹ ikon¹ jako „aposto³ Rozumu”.
Zagorza³y przeciwnik religijnego dogmatyzmu i fanatyzmu, zwolennik toleran-
cji i humanistycznego liberalizmu, by³ zarazem wyznawc¹ oœwieconego abso-
lutyzmu. Wyznaj¹c deizm, krytykowa³ religie objawione i ich instytucje,
w szczególnoœci Koœció³ katolicki. W opinii przeciwników uchodzi³ za ateusza
i g³osiciela pogl¹dów wywrotowych. Jego twórczoœæ literacka zdoby³a szerok¹
popularnoœæ; pisa³ dramaty, powiastki filozoficzne (Kandyd, czyli Optymizm,
1759; Prostaczek, 1767), epopeje wierszowane (Henriada, 1728), eseje histo-
ryczne, reporta¿e, artyku³y, dialogi (Pogawêdki i dialogi filozoficzne), rozpra-
wy (Traktat o tolerancji, 1763), listy. Bra³ udzia³ w pracach nad
encyklopediami. Jego postawa ¿yciowa i œwiatopogl¹dowa to symbol racjonal-
nego krytycyzmu, filozoficznego sceptycyzmu, ducha tolerancji.
48 François Rabelais (1493?–1553) – wybitny francuski pisarz, duchowny
i lekarz, zaprzyjaŸniony z wieloma humanistami europejskimi. Autor œwiatowej
s³awy powieœci Gargantua i Pantagruel (wydanej w 5 ksiêgach, drukowanych
od 1532; ostatnia ksiêga wysz³a poœmiertnie w 1564), uznawanej za arcydzie³o
renesansowej prozy skarnawalizowanej, parodiuj¹cej oficjalne kody jêzykowe,
przenikniêtej duchem racjonalnego humanizmu, parodystycznie i satyrycznie
wymierzonej w system feudalizmu, scholastyczne nawyki myœlowe i dogmaty.
49 Sir John Falstaff – s³ynna postaæ stworzona przez Williama Szekspira,
pojawiaj¹ca siê w jego sztukach: Weso³e kumoszki z Windsoru i Henryk IV.
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pytanie, dlaczego one nie id¹ do zaci¹gu wojskowego, od-
powiada: dlatego, ¿e wszystkie pragnê³yby byæ… podofice-
rami. Je¿eli zacznie mówiæ o ich emancypacji, to
pochwaliwszy ³adne oczy i usta, opuszcza szybko w bada-
niu ich uzdolnieñ g³owê. Wszed³szy do przypuszczalnego
uniwersytetu kobiecego, nap³ata tyle figlów, ¿e wkrótce
z ³awek audytorium zrobi ³ó¿ka, a z katedry – toaletê. Gdy
zaœ uczuje potrzebê powa¿nego usprawiedliwienia siê z tej
psoty, bierze sw¹ czytelniczkê za rêkê i czêstuj¹c j¹ po dro-
dze cukierkami, prowadzi przed s¹d swego Salomona –
zdrowego rozs¹dku, przed którym naturalnie sprawê wy-
grywa. Wszystko to jednak czyni z dobrodusznoœci¹ i wyle-
wem serdecznego humoru, zdolnym rozweseliæ rozpacz.
Dodaæ przy tym trzeba, ¿e jest on nie tylko opowiadaczem
zabawnym, roztapiaj¹cym humor w przedstawieniu rzeczy
i szczególnym uk³adzie stosunków lub obrazów, ale tak¿e
pisarzem niezmiernie dowcipnym, mo¿e najdowcipniejszym
we wspó³czesnej literaturze naszej. Miewa chwile szczêœli-
we, w których najs³uszniej mierzyæ siê mo¿e z Dickensem





niezmiernie. Dowcip spada z jego ust tak ³atwo i ci¹gle, jak
iskra z krzesiwa. Przez dziwnie ukszta³towane Ÿrenice jego
oczu œwiat przedstawia mu siê w karykaturze i ukazuje
œmieszne rysy nawet tam, gdzie najbystrzejsze oko dostrze-
ga sam¹ tylko powagê. Gdyby Prus nie mia³ wspó³czucia
dla cierpieñ, nie mia³by nawet snów smutnych.
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Opas³y, che³pliwy fanfaron, tchórz i nicpoñ, gadu³a i samochwa³, obdarzony
wielkim poczuciem humoru i witalnoœci¹, kompan przysz³ego króla (Henry-
ka IV). Falstaff wywodzi swoj¹ genealogiê od ¿o³nierza-samochwa³a Plauta;
bardzo prawdopodobne, ¿e jego cechy przejawiaj¹ siê w kreacji Sienkiewi-
czowskiego Zag³oby.
50 August Wilkoñski (1805–1852) – satyryk, redaktor, wydawca, uczest-
nik powstania listopadowego. Autor krótkich form fabularnych: obyczajo-
wych humoresek o tonacji komicznej i satyrycznej, zebranych w zbiorze
Ramoty i ramotki (t. 4, 1845–1846).
51 Julian Wieniawski (pseudonim: Jordan) (1834–1912) – prozaik i ko-
mediopisarz, brat skrzypka i kompozytora Henryka, d³ugoletni dyrektor To-
warzystwa Wzajemnego Kredytu. Autor humorystycznych powieœci:
Wêdrówki delegata (1874) i Przygody panów Marka i Agapita podczas
wystawy rolniczej w Warszawie (1875).
* * *
Te w³aœciwoœci jego talentu uwydatni³y siê przede wszyst-
kim w Kronikach, ale tak¿e i w powieœciach, których
przerwany tymi uwagami ci¹g podejmiemy znowu.
IV
Prus ma o ludziach, o ile ich czyni bohaterami, przeko-
nanie czysto ewangeliczne. Co jest w ¿yciu poni¿onym, to
w jego powieœciach wywy¿szonym – i na odwrót. Cz³owiek
ukszta³cony z jego analizy wychodzi g³upcem, dobroczyñca –
ob³udnikiem, prostak – mêdrcem, dziecko – filozofem, gbur
– czu³ym poet¹. Zdaje siê, jak gdyby on mówi³ nam: œwiat
jest czymœ zupe³nie innym, ni¿ siê przedstawia; ulegamy
³udz¹cym jego pozorom, a powinniœmy przy pomocy zdro-
wego rozs¹dku poj¹æ, ¿e A jest nie-A, a nie-A jest A. Ta
odwrotnoœæ pogl¹du objawia siê u niego szczególnie
w umi³owaniu maluczkich. Jak w swych Kronikach unika
lotu po szczytach i chêtnie zagl¹da do ka¿dego za³amka ni-
zin; nie unosi siê nad ¿adn¹ wielkoœci¹, a skwapliwie broni
ma³oœæ, któr¹ nieraz nawet sofistyk¹ rozdyma, ociera z ku-
rzu i brudu, myje i stroi; podobnie w swych utworach
zjednywa serca czytelników przede wszystkim dla istot ma-
luczkich, ciemnych, upoœledzonych i sponiewieranych. Gdy
pani Wincentowa straci³a mê¿a (Sieroca dola, 1876), zabra³
j¹ z synem do siebie na wieœ poczciwy krewny, który
biedn¹ wdowê uczyni³ guwernantk¹ i klucznic¹, pracuj¹c¹
dlañ darmo, a sierotê bi³ za przewinienia swych synów.
Gdy zaœ przyj¹³ j¹ jako p³atn¹ nauczycielkê istotnie zacny
s¹siad owego kuzyna, zamo¿ny ziemianin, to wkrótce stra-
ci³ maj¹tek, skutkiem zbyt gorliwego czytania artyku³ów
ucz¹cych go umiejêtnej gospodarki. Wdowa wraca z synem
do Warszawy, ale tu umiera na tyfus g³odowy. Jej synek
dostaje siê pod opiekê filantropa rozmyœlaj¹cego ci¹gle nad
projektami uszczêœliwiania ludzi, który go uznaje za w³asne
dziecko, powoli zamienia na kopciuszka, a wreszcie oddaje
do krawca. Tu ma³y Jaœ nie tylko nie zara¿a siê miazmata-
mi pijacko-z³odziejskiej atmosfery, ale nawet oddzia³ywa
uszlachetniaj¹co na doros³ego czeladnika. Nie ulega on
równie¿ po ucieczce od krawca z³ym wp³ywom towarzystwa
64
A.S. [Aleksander Œwiêtochowski]
i zwi¹zku z piaskarzami, z którymi tylko w beczce sypia,
ale kraœæ i oszukiwaæ nie chce, a pod skrzyd³a owego zruj-
nowanego szlachcica powraca niepokalanym moralnie.
Kowal kocha³ bardzo swego jedynaka (Przygoda Stasia,
1878), ale kiedy dziecko jeszcze by³o maleñkim, przywióz³
mu w darze… dyscyplinê. Matka równie¿ kocha³a ch³opca,
ale po³o¿ywszy go raz spaæ na polu, po wielu najczulszych
pieszczotach rzek³a do niego i psa: „Ja pójdê buraki pleæ,
a jak siê tu nie bêdziecie dobrze sprawowali, to z³apiê tycz-
ki i tak wam koœci porachujê…” Bo czytelnik Prusa musi
byæ rozczarowanym z iluzji, ¿e mi³oœæ ch³opska jest idealn¹
i nie miesza siê z okrucieñstwem.
Micha³ka nazywano we wsi „durnym” (Micha³ko, 1880),
a jednak¿e on, przybywszy na zarobek do Warszawy, przy
ka¿dej sposobnoœci ods³ania³ swoj¹ wielk¹ duszê, zdoln¹ do
najg³êbszych uczuæ i najbezinteresowniejszych poœwiêceñ.
Antek by³ pró¿niakiem (Antek), którego matka nie
mog³a nagi¹æ do ¿adnej pracy i czêsto musia³a obijaæ jak
leœne jab³ko. Ale on dlatego nie pilnowa³ trzody na pastwisku
i pogr¹¿a³ siê w lenistwie, ¿e go poch³onê³a myœl o zbudo-
waniu wiatraka, a potem marzenia mechaniczno-artystyczne.
W szkole ci¹gle go bili; z kuŸni, gdzie zdradzi³ wielk¹ zdol-
noœæ, kowal go wypêdzi³. Nieszczêœliwy Antek, wyrzeŸbiw-
szy krzy¿yk dla uczczenia m³odej wójtowej, któr¹ pokocha³,
zawiesi³ go w koœciele, opuœci³ wioskê i powêdrowa³
w œwiat.
W Powracaj¹cej fali (1880) widzimy bogatego fabrykanta
z kamiennym sercem, topniej¹cym tylko jak wosk dla hu-
laj¹cego syna, którego d³ugi i marnotrawcze wydatki pokrywa
oszczêdnoœciami na robotnikach. Przed³u¿a on im bezlitoœnie
dzieñ pracy, wyzyskuje, gnêbi, aby zwiêkszyæ swoje dochody
i nadwy¿k¹ ich op³acaæ rozpustê i szaleñstwa jedynaka. Jest
tak okrutnym, ¿e biednej kobiecie, b³agaj¹cej go o trzy ruble
na pochowanie dziecka, odpowiada brutalnie:
– Niech ci siê dzieci nie zachciewa, kiedy im nie masz
za co sprawiæ pogrzebu.
Daremnie zgorszony tym egoizmem pastor usi³uje roz-
grzaæ serce przemys³owca ciep³em napomnieñ chrzeœcijañ-
skich i grozi mu „powracaj¹c¹ fal¹” krzywdy, która
w winnych uderza zemst¹. Sêp coraz g³êbiej zapuszcza swe
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szpony fabrycznego wyzysku, a kiedy dla oszczêdnoœci od-
dali³ lekarza i felczera, sta³ siê poœrednim sprawc¹ œmierci
zdolnego majstra, który, poszarpany przez maszynê, umar³
skutkiem braku natychmiastowej pomocy. Nareszcie Neme-
zys sprowadzi³a falê pomsty: m³ody Adler zgin¹³ w poje-
dynku, a stary, ob³¹kany rozpacz¹, spali³ fabrykê i sam
w jej ogniu zgin¹³.
Prus, który w swych zasadach spo³ecznych nie odsuwa
siê zbyt daleko od z³otego œrodka i jest „konserwatywno-
-klerykalno-wolnomyœlno-arystokratyczno-demokratycznym”,
w przedstawieniu stosunków powy¿szego obrazu nie u¿y³
ani tej radykalnej ostroœci, ani tego kolorytu, jakie zastoso-
wa³by pisarz demokratyczny czerwieñszej barwy; pomimo
to wszak¿e Powracaj¹ca fala jest nadzwyczaj wyrazistym,
a w literaturze naszej mo¿e najwyrazistszym odmalowa-
niem mêczeñstwa pracy w niewoli u kapita³u. Jak Mi-
cha³ka w przeróbce w³¹czono do biblioteki ludu
wiejskiego
52
, tak Powracaj¹ca fala znalaz³aby niew¹tpliwie
chêtnych czytelników œród ludu fabrycznego. W ruchu
umys³owym i spo³ecznym, p³yn¹cym dziœ szeroko z tego
Ÿród³a, Prus poniek¹d wyprzedzi³ u nas dowodzenia teore-
tyczne i dzia³alnoœæ praktyczn¹.
Jak widzieliœmy, jest on nie tylko obroñc¹, ale czcicie-
lem maluczkich i upoœledzonych. Nie nale¿y jednak s¹dziæ,
a¿eby ta jego sympatia, czêsto artystycznie i psychologicz-
nie paradoksalna, przejawia³a jak¹œ such¹ lub od ¿ycia
oderwan¹ adwokaturê. Nawet wtedy bowiem, kiedy on rze-
czywistoœæ zaprawia sentymentalizmem, kiedy w duszach
p³ytkich otwiera bezdenne tonie, a g³êbokie zasypuje pia-
skiem, kiedy rozpala ogieñ w wodzie, a mgle nadaje twar-
doœæ, kiedy np. dziecku ka¿e filozofowaæ, ch³opu zamawiaæ
nauczyciela dla dziecka, które jest jeszcze niemowlêciem,
a lichwiarzowi, który wielu „panów wykierowa³ na dziady”
i zgubi³ wiele „wdów i sierot”, kupowaæ markê na list nie-
frankowany, wystawiony w szafce pocztowej
53
, w naj-
dziwaczniejsze osnowy wplata tyle œwietnych spostrze¿eñ
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52 Chodzi o wydanie noweli z roku 1889 wraz z rysunkami W³odzimie-
rza Zamarjewa.
53 Œwiêtochowski zestawi³ tu kolejno motywy fabularne z Anielki, Przy-
gody Stasia oraz Sierocej doli.
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i szczegó³ów realnych, ¿e jego zmyœlanie mieni siê ci¹gle
znamionami prawdy. W zbiorku, stanowi¹cym pierwszy
tom Pism Prusa, jedna z najpiêkniejszych jego powiastek,
Antek, zawiera opis nauki ch³opca wiejskiego w szkole ele-
mentarnej. Zgodziwszy siê na pewn¹ przesadê, bez której
sztuka obejœæ siê nie mo¿e, zobaczymy rzeczywistoœæ pod-
patrzon¹ w najcharakterystyczniejszych rysach.
„– A dobry te¿ z niego profesor? – pyta matka Antka
jednego z gospodarzów o nauczyciela.
– No, niczego. On niby, jak z nim gadaæ, to taki jest
trochê g³upowaty, ale uczy, jak wypada. Mój przecie
ch³opak chodzi do niego d o p i e r o trzeci rok i j u ¿ zna
ca³e abecad³o – z góry na dó³ i z do³u do góry.
– E, có¿ to znaczy abecad³o – odezwa³ siê drugi gos-
podarz.
– Ju¿ci ¿e znaczy – rzek³ pierwszy. – Nibyœcie to nie
s³yszeli, co nieraz nasz wójt powiadaj¹: ¿ebym ja choæ
umia³ abecad³o, to bym z takiej gliny mia³ dochodu wiêcej
ni¿ tysi¹c rubli, tyle, co pisarz.”
Pomimo ¿e Antek posiada zdolnoœci niezwyk³e, nie
mo¿e zdobyæ tej wiedzy, o której marzy³ wójt dla pomno¿e-
nia swych dochodów, i ustawicznie dostaje tylko ch³ostê
„na rozgrzewkê”. Skar¿¹cego siê pociesza matka:
„– Bo widzisz, to pocz¹tek. Dopiero póŸniej bêdziesz
bra³ i za naukê.”
Da³a ona nauczycielowi czterdzieœci groszy. Po dwu
miesi¹cach mistrz bezp³atnej oœwiaty, nie otrzymawszy
wiêcej, oœwiadczy³ stanowczo:
„– Ja tam sobie nad nim darmo rêki zrywaæ nie bêdê.
Taka nauka, jak moja, to nie dla biednych”.
„– Có¿eœ siê ty, wisusie, nauczy³ przez te dwa miesi¹ce?
– spyta³ Antka przyjaciel jego matki.
– Com siê tam mia³ nauczyæ! – odpar³ ch³opiec. – Kar-
tofle skrobi¹ siê tak we szkole, jak i w domu, œwiniom tak
samo daje siê jeœæ. Tyle tylko, ¿em parê razy profesorowi
buty wyczyœci³. Ale za to porwali na mnie odzienie przy
tych tam… rozgrzewkach.”
Dickens nie umia³ pyszniej splataæ œmiechu ze smutkiem.
Te pierwsze utwory Prusa, o których mówiliœmy, mia³y
znaczenie rozstrzygaj¹ce dla jego s³awy i rodzaju jego twór-
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czoœci. Zarysowa³ on siê w nich jako znakomity nowelista,
to jest twórca krótkich powiastek, zawieraj¹cych myœl
g³êbsz¹, oprawion¹ w ramy kunsztownego i szczerego hu-
moru, a niezmiernie po¿¹danych dla ka¿dego pisma perio-
dycznego. Bo jakkolwiek prasa drukuje powieœci obszerne,
a nieraz nawet, kiedy one snuj¹ swój w¹tek w sposób za-
ciekawiaj¹cy, posiada w nich d³ugotrwa³¹ przynêtê dla czy-
telników, najchêtniej wszak¿e pomieszcza krótkie, jedno-
lub kilkoci¹gowe, które nie nu¿¹ uwagi i olœniewaj¹ b³yskawi-
cami talentu. Prus tedy, prawdziwy Meissonier nowelistyki
naszej, sta³ siê dla dziennikarstwa si³¹ pierwszorzêdn¹, nie-
oszacowan¹, a zarazem zacz¹³ uprawiaæ z zami³owaniem tê
niwê, na której wyrasta³y bujne wawrzyny. O szerokie ma-
lowid³a siê nie kusi³ i poprzestawa³ na ma³ych, w których
rzeczywiœcie doszed³ do wysokiego mistrzostwa. Niektóre
z tych piêknych klejnotów przesz³y do literatur zagranicz-
nych, a je¿eli tam nie oceniono ich nale¿ycie, to tylko dla-
tego, ¿e wyst¹pi³y one nielicznie i ¿e w przek³adach zatar³y
siê przepyszne, dla cudzoziemców czêsto niezrozumia³e
barwy miejscowe. Bo czy¿ Niemiec np. mo¿e odczuæ i po-
j¹æ szko³ê z „rozgrzewk¹”?
V
Rozrzucone po pismach periodycznych nowele Prusa ze-
brane i wydrukowane zosta³y przez Spó³kê Nak³adow¹
w czterech tomach (Warszawa, 1885)
54
. W zbiorze tym
umys³owa fizjognomia autora mieni siê swoimi znamienny-
mi rysami, które ju¿ poznaliœmy. Mamy tu naprzód ów
œmiech farsowy, pusty, który go napada³ czêsto
w pocz¹tkach piœmienniczego zawodu. Dwaj przyjaciele
(Orestes i Pylades) ¿yli z³¹czeni jak jedna dusza w dwu
cia³ach; dostali siê te¿ razem do wiêzienia za fa³szowanie
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54 Na tê czterotomow¹ edycjê Szkiców i obrazków Prusa z³o¿y³y siê: t. 1:
Nowy Rok, ¯ywy telegraf, Na wakacjach, Kocha – nie kocha?..., Kataryn-
ka, W górach, Kamizelka, Cienie, Pominiêty, Przeklête szczêœcie, Przy ksiê-
¿ycu, Milkn¹ce g³osy, Stara bajka, Pleœñ œwiata; t. 2: Orestes i Pylades,
On, Podwójny cz³owiek, Na pograniczu, Echa muzyczne, Pan Dudkowski
i jego folwark, Grzechy dzieciñstwa; t. 3: Anielka; t. 4: Dusze w niewoli.
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stempli. Drzymalski (Podwójny cz³owiek), stary kawaler,
spotyka przyjaciela, który namawia go do natychmiasto-
wych oœwiadczyn jego siostrze, uwieñczonych odkoszem.
M³odzieniec wró¿y sobie z gwiazdy na niebie, ¿e go ubó-
stwiana kocha, a ona tymczasem z innym ko³o niego siê
przesuwa (Kocha – nie kocha). Posiadacz starej kamienicy
i za m³odej ¿ony (Pan Dudkowski i jego folwark), któr¹
pewien blady m³odzian pociesza, zosta³ przez lekarzy
wys³any na wieœ, gdzie kupi³ sobie dom z ogrodem i kilko-
ma morgami gruntu. Od pierwszej chwili zwalaj¹ siê na
niego wszystkie k³opoty ziemianina. Rozgniewany, z³apaw-
szy wyrostka w malinach, obi³ go. Miejscowy nauczyciel,
w porozumieniu z ¯ydkiem i pok¹tnym doradc¹, gro¿¹ mu
odpowiedzialnoœci¹ s¹dow¹, któr¹ on okupuje 200 rs. na
korzyœæ matki ch³opca, chocia¿ ta, zast¹piwszy odje¿-
d¿aj¹cemu drogê, prosi o kilka groszy za pobicie. Jest to
znakomicie skreœlona scena. Wymown¹ jest równie¿ postaæ
stra¿nika pilnuj¹cego z³odziei tam, gdzie ich nie ma. Do tej
kategorii nale¿¹ tak¿e Grzechy dzieciñstwa, historia figlów
i psot gimnazisty oraz romansu z córk¹ hrabiny, u której
jego ojciec s³u¿y³ jako oficjalista. Tylko ¿e o ile te psoty
opowiedziane s¹ z rzetelnym humorem i znajomoœci¹ œwia-
ta dziecinnego, o tyle ów romans ma kilka momentów
nieszczêœliwie podrobionych. Doœæ powiedzieæ, ¿e drugokla-
sista, szukaj¹c osy, która wlaz³a pod ubranie m³odszej od
niego hrabianki, ze wzruszenia mdleje, a dowiedziawszy
siê, ¿e ten wypadek wywo³a³ zgorszenie we dworze, powia-
da do siostry:
„– Ja… muszê o¿eniæ siê z Loni¹.”
Heine dowcipniej opisuje w Buch Le Grand
55
swoje lata
szkolne, ale i humor Prusa ma w tym obrazku b³yski olœnie-
waj¹ce. Jego ma³y bohater, znany typ zdolnego a nie-
okie³znanego urwisa, maluje siê tak wiernie, ¿e przypomina
nam setki podobnych okazów. „Stopnie z innych przedmio-
tów – powiada on – zale¿a³y od tego, czy moi s¹siedzi do-
brze mi podpowiadali albo czy le¿¹ca na poprzedniej ³awce
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55 M³odzieñcza autobiografia Heinego Ideen. Das Buch Le Grand
(1827), utrzymana w konwencji prozy romantycznej, przenikniêta subiek-
tywnoœci¹ i ironi¹.
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ksi¹¿ka by³a otwarta na w³aœciwym miejscu. Najpoufalsze
jednak stosunki ³¹czy³y mnie z inspektorem. Cz³owiek ten
tak przyzwyczai³ siê do w y p u k i w a n i a mnie z klasy
w czasie lekcyj i do widywania siê ze mn¹ po lekcjach, ¿e
by³ szczerze zaniepokojony, gdy w którym tygodniu nie
przypomnia³em siê jego pamiêci… W ogóle mia³em u pana
inspektora kredyt otwarty, co mi w szkole zrobi³o pewn¹
popularnoœæ, tym istotniejsz¹, ¿e nikogo nie pobudza³a do
konkurencji.”
M³ody Furdasiñski odziedziczy³ po ojcu czyst¹ Furda-
sówkê (Stara bajka). Ale „o ósmej pi³ œniadanie, potem
uczy³ swego szpaka gadaæ lub gwizdaæ, ko³o po³udnia jad³
drugie œniadanie, po œniadaniu trochê drzema³, o czwartej
spo¿ywa³ obiad, a po obiedzie albo znowu uczy³ szpaka
i rozmawia³ z ekonomem, albo jecha³ do s¹siadów na par-
tyjkê. Regularny tryb ¿ycia ³ama³ siê parê razy na rok,
mianowicie w czasie karnawa³u i w czasie wyœcigów; wtedy
bowiem pan Furdasiñski zabiera³ karetê, cztery konie, fur-
mana, lokaja i ch³opca i jecha³ na ca³y miesi¹c do Warsza-
wy.” Pomimo to gdy ch³op kupi³ jego wioskê (zauwa¿my tu
charakterystyczny rys sentymentalizmu w talencie Prusa),
zaproponowa³ mu z ca³¹ uni¿onoœci¹, a¿eby ni¹ dalej
zarz¹dza³. Panu wstyd by³o s³u¿yæ u wieœniaka, wiêc popro-
si³ tylko: „Chowajcie mi szpaka, dopóki miejsca nie znajdê”
(a ptak umia³ wo³aæ: „Diabli wziêli Furdasówkê”), i z 1000 rs.
wyjecha³ do Warszawy. Gdy mu pozosta³o tylko 200, prze-
czytawszy og³oszenie o wakuj¹cej posadzie inkasenta, po-
szed³ do kantoru. Tu wy³udzono od niego pieni¹dze pod
pozorem kaucji; by³by je straci³, gdyby nie wdanie siê
matki oszusta. Przejad³szy resztkê zasobów, upad³ nie-
przytomny z g³odu na ulicy i ockn¹³ siê dopiero w szpita-
lu, gdzie go pozna³ lekarz, dawny kolega szkolny, i da³ mu
miejsce w fabryce. Wtedy Furdasiñski sprowadzi³ sobie
szpaka.
Prus w kreœleniu postaci i stosunków jest realist¹, ale
realist¹ sui generis – w szczegó³ach. Ka¿da jego figura, ka¿-
dy obraz posiada w sobie znamiona, które tylko z ¿ycia
wziête byæ mog³y, ale które w po³¹czeniu stanowi¹ takie
ca³oœci, jakich ¿ycie nie wytwarza. Zobaczymy to na wielk¹
skalê w Lalce, tu zaœ zapytajmy: czy wyobra¿amy sobie
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ch³opa, który by zarz¹d nad nabytym folwarkiem powierzy³
Furdasiñskiemu, lekkoduchowi i pró¿niakowi? Prus tê
sprzecznoœæ zaciera konceptem: wieœniak usprawiedliwia
swoj¹ chêæ wziêcia za rz¹dcê dawnego swego pana tym, ¿e
mu da³ 10 witek za zaniedbanie dworskiego siana, a 15
do³o¿y³ za to, ¿e przez jarmark zgni³o ch³opskie. Jest to
psychologia prawdziwie humorystyczna. Pozwala ona te¿
Prusowi naginaæ duszê prostacz¹ wed³ug upodobania
w niemo¿liwych kierunkach. W jego pojêciu ch³op jest
zwierzêciem o wielkim sercu: w miarê potrzeby przeto ob-
raca on go albo stron¹ zwierzêc¹, albo czu³ostkow¹, a ile
razy dwie te strony nie spajaj¹ siê z sob¹, skleja je takim,
jak powy¿szy, konceptem.
Na pograniczu w ma³ej mieœcinie chrzeœcijanie trudni¹
siê kontraband¹, a ¯ydzi, których przebieg³ym wspólnikiem
jest pisarz gminny, a mimowolnym wójt – sprzeda¿¹ prze-
mycanych towarów. Jeden ze szwarcowników wydoby³
i ukry³ zatopion¹ skrzynkê, która mia³a zawieraæ klejnoty,
a zawiera³a proch. ¯ydzi mu j¹ wykradli, a otwieraj¹c nie-
ostro¿nie, spowodowali wybuch, który jednego z nich pod-
rzuci³ z ³ó¿ka do sufitu i… uleczy³ z parali¿u. Jest to
powiastka s³aba, zawieraj¹ca tylko parê doskona³ych szcze-
gó³ów ze stosunku pisarza i wójta.
Obok tego humoru, nie zawsze œwiadomego swych ce-
lów i czêsto rozlewaj¹cego siê bez³adnie, mamy we wspo-
mnianym zbiorku ³zawy, zwykle opromieniaj¹cy aureol¹
maluczkich, nieszczêœliwych i upoœledzonych. Stary mece-
nas, wygodniœ i dziwak, nie móg³ znosiæ katarynek, a na-
wet wynaj¹³ mieszkanie z warunkiem, ¿e one na
podwórzu graæ nie bêd¹. Spostrzeg³szy jednak raz przez
okno, jak w przeciwleg³ej oficynie ociemnia³a dziewczynka
zachwyca³a siê uszczêœliwiona muzyk¹ tego znienawidzo-
nego instrumentu, pogodzi³ siê z nim (Katarynka). Nie
nagrodzony na wystawie wynalazca nowej postaci guzików
(Pominiêty) opowiada autorowi dzieje swego pomys³u
i rozczarowania. Jak dziwnym powinowactwem ³¹czy siê
weso³oœæ ze smutkiem w piórze Prusa, jak on mistrzowsko
umie nadaæ ¿ycie i „potêgê” istotom i rzeczom najdrob-
niejszym, bo nawet kurzowi (str. 115) – œwiadczy ta po-
wiastka. Biedny marzyciel, który ³agodzi wewnêtrzn¹ gorycz
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piwem, mówi po d³ugim wywodzie o wa¿noœci guzików:
„A w polityce, myœli pan, guziki nic nie znacz¹? Kiedy
Prusacy w roku 1870 we stu konwojowali ca³y pu³k fran-
cuski do fortecy, to co im dla bezpieczeñstwa zrobili? Nie
wi¹zali ch³opów, tylko ober¿nêli im wszystkie, wszyœciu-
teñkie guziki, Rozumieli, ga³gany, ¿e taki, co musi nieœæ
w rêkach ca³e odzienie, nie bêdzie robi³ polityki.” Dobrze
pomyœlanym, ale s³abo w stosunku do talentu wykonanym
jest obrazek Milkn¹ce g³osy. Stary pu³kownik, który odby³
kilka kampanii, pod wp³ywem têsknoty wraca do Francji,
gdzie znajduje twarze obce, stosunki zmienione, a dusze
dlañ ch³odne
56
. Równie¿ zbyt obstalunkowo wygl¹da utwór
Echa muzyczne (napisany dla tygodnika z podobnym
tytu³em
57
). S¹ to dwa luŸnie szczepione fragmenty, z któ-
rych jeden przedstawia niedolê zmarnowanego talentu,
drugi – rozbrojenie muzyk¹ surowoœci feldfebla, który po-
zwoli³ wpuœciæ kobiety dla widzenia siê i po¿egnania z re-
krutami. Francuz, którego potrzeba zarobku skaza³a na
tu³aczkê, jako guwerner kilkakrotnie zbiera sobie po¿¹dany
fundusik i ma powróciæ do kraju, ale zawsze jakieœ nie-
szczêœcie, dziwnie ³¹cz¹ce siê z ksiê¿ycem, pozbawia go
oszczêdnoœci i przecina mu drogê. Ostatnio s³u¿y on i dwo-
ruje polskiemu paniczowi, który nim poniewiera, gdy¿ oj-
ciec przyobieca³ obdarzyæ guwernera gratyfikacj¹ pod
warunkiem, ¿e syn bêdzie z niego zadowolony (Przy ksiê-
¿ycu). Smutna to, rzeczywistoœci¹ i fanatycznymi rojeniami
zapisana kartka z dziejów ludzkiej nêdzy.
Najpiêkniejsz¹ mo¿e ros¹ ³zawego humoru perli siê ma-
leñka powiastka, obejmuj¹ca wielki dramat pt. Kamizelka.
Biedny urzêdnik dogorywa w suchotach; podczas gdy ¿ona,
chc¹c utaiæ przed nim jego chudniêcie, skraca mu stopnio-
wo pasek u kamizelki, on w tym samym celu posuwa




56 Faktograficzna pomy³ka Œwiêtochowskiego; otó¿ g³ówny bohater no-
weli, pu³kownik, weteran wielu wojen „za wasz¹ i nasz¹ wolnoœæ”, wraca
z emigracji do kraju i osiada w Warszawie.
57 Opowiadanie to opublikowa³o „Echo Muzyczne i Teatralne”, 1884,
nr 38–44.
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Pomin¹wszy obrazek W górach (opis wejœcia i zejœcia
z wysokiej góry, przy czym Niemiec, ulegaj¹cy zawrotom
g³owy, rzuci³ siê w przepaœæ, a spad³szy w bezpieczne miejs-
ce, wskaza³ innym utracon¹ podczas mg³y drogê), pozosta³e
drobne w czterotomowym zbiorze (On, ¯ywy telegraf, Na
wakacjach, Pleœñ œwiata, Cienie) stanowi¹ uplastycznienie
¿yciowe jakiejœ myœli lub spostrze¿enia. Tak np. w Cie-
niach, gdzie rysuje sylwetkê nieznanego cz³owieka, zapa-
laj¹cego w nocy latarnie, autor powiada: „W pomroce ¿y-
cia, gdzie po omacku b³¹dzi nieszczêsny rodzaj ludzki,
gdzie jedni rozbijaj¹ siê o zawady, inni spadaj¹ w otch³añ,
a pewnej drogi nikt nie zna; gdzie na skrêpowanego
przes¹dami cz³owieka poluje z³y przypadek, nêdza i niena-
wiœæ, po ciemnych manowcach ¿ycia uwijaj¹ siê równie¿ la-
tarnicy. Ka¿dy niesie drobny p³omyk nad g³ow¹, ka¿dy na
swojej œcie¿ce roznieca œwiat³o, ¿yje nie poznany, trudzi siê
nie oceniony, a potem znika jak cieñ…”
Zaznaczyliœmy wy¿ej, ¿e gdy humorysta nastroi siê po-
wa¿nie, wpada zwykle w melodramat i wtedy okazuje naj-
wiêksz¹ s³aboœæ. Oprócz pojedynczych scen tej ponurej
barwy napisa³ Prus trzy powiastki, przewa¿nie ni¹ zapra-
wione. Pierwsz¹ z nich jest Przeklête szczêœcie (1876).
M³ody i zdolny mechanik, Wilski, o¿eni³ siê z ubog¹ dziew-
czyn¹, a jednoczeœnie straci³ posadê u bankiera Welta. Ju¿
bieda pokaza³a mu swe zêby, gdy przyjaciel, przyby³y znad
granic Azji, obstalunkiem tartaka parowego j¹ odegna³.
W rozmowie wspomnia³ on, ¿e ¿ona Welta kocha³a siê
w Wilskim. Myœl ta uwiêz³a w g³owie czu³ego dot¹d
ma³¿onka, który odziedziczywszy znaczny spadek w Krako-
wie po zmar³ym stryju, wyjecha³, ale z Weltow¹. Zagadko-
wa ta kobieta, której nawet on nie rozumia³, moralizuj¹ca
samica, rodzaj Dalili
58
, porzuca kochanka, który umiera na
grobie ¿ony. W tym zlepku nieprawdopodobieñstw i okrop-
noœci czasami zaœwieci humor Prusa, ale ca³oœæ sprawia
wra¿enie p³odu niedojrza³ego, a nade wszystko nie
wy³onionego z istoty talentu autora.
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58 Dalila – bohaterka biblijna, Filistynka, która, przekupiona przez Fili-
stynów, sk³oni³a ukochanego, potê¿nego Samsona, aby wyjawi³ jej tajemnicê
swojej si³y, której Ÿród³em by³y w³osy; Dalila obciê³a je Samsonowi we œnie,
po czym wyda³a go wrogom.
* * *
Jeszcze wiêcej tych nieprawdopodobieñstw, pomiesza-
nych z chichotliw¹ fars¹, zawiera drugi melodramat
pt. Dusze w niewoli (1877). Malarz Lachowicz ma ojca pi-
jaka i dwukrotnego kryminalistê, którego chroni przed po-
nownym wiêzieniem, i siostrê na pensji. Nie mog¹c prac¹
utrzymaæ siebie i obu tych istot, zaci¹ga d³ugi, zw³aszcza
u kolegi Sielskiego, który mu do ka¿dej po¿yczki dosypuje
garœæ obelg. W tym ostatnim kocha siê mê¿atka, Leontyna,
któr¹ u niego spotyka Lachowicz i zobowi¹zuje siê milczeæ,
ale pod warunkiem, ¿e Sielski nie wystawi na konkurs swe-
go obrazu. Usun¹wszy wspó³zawodnictwo lichego artysty,
zdobywa nagrodê i s³awê. Sielski jednak mœci siê za ten
triumf na Lachowiczu: zniechêca do niego sw¹ kuzynkê,
któr¹ ten pokocha³ i która z rozpaczy umiera w innym
zwi¹zku, a przedtem jeszcze z³apawszy jego ojca z³odzieja
w swym mieszkaniu, sprowadza syna wobec pewnego lite-
rata, a¿eby siê nasyciæ jego cierpieniem i hañb¹. Po wyja-
œnieniu wszak¿e nast¹pi³a miêdzy kolegami zgoda.
Poniewa¿ Leontyna uciek³a z kimœ za granicê, wiêc Sielski
pokocha³ siostrê Lachowicza, Zofiê. Drêczony wyrzutem
sumienia, ¿e go unieszczêœliwi³, przesta³ u niego bywaæ,
zw³aszcza ¿e Zosia w mi³oœci ostyg³a. Dowiedziawszy siê
jednak, ¿e tajemnie postawi³ nagrobek jej ojcu, odda³a mu
sw¹ rêkê.
Podobn¹ osnowê (w której mnóstwo nici i wêze³ków
opuœciliœmy) mog³a udziergaæ tylko chêæ wymyœlenia na
ka¿dy numer (w „Kurierze Warszawskim”) czegoœ nie-
zwyk³ego a jaskrawego. Wypadki s¹ dziwnie fantastyczne
i sztucznie powi¹zane. Prus pragn¹c i tu ewangelicznie
„podwy¿szyæ poni¿onych”, nurza swego bohatera w upodle-
niu i wzgardzie tak zawziêcie, ¿e czyni go wstrêtnym. Poj-
mujemy tego Lachowicza, kiedy siê poni¿a z potrzeby, ale
nie rozumiemy go, gdy to robi jak gdyby z na³ogu – np.
zobowi¹zuje siê, sam bêd¹c „genialnym”, dochowaæ tajem-
nicy mi³osnej koledze, je¿eli ten, lichy malarz, nie wystawi
swego obrazu. Zyskawszy nagrodê, pozwala mecenasowi
sztuki tak z sob¹ rozmawiaæ:
„– Dam [za obraz] tysi¹c rubli.
– Daj pan, ile siê panu podoba [to mówi cz³owiek, któ-
ry chce wydobyæ siê z d³ugów].
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– To dam tysi¹c dwieœcie, bo mi siê tyle podoba. Bê-
dziesz pan mia³ okr¹g³e dwa tysi¹ce rubli.
– Dwa tysi¹ce rubli.
– Ci bazgracze… ooo… ooo!... powiadaj¹, ¿e u nas nie ma
kto p³aciæ. Miejcie tylko geniusz, za geniusz wszêdzie p³ac¹.
– Dziêkujê panu.
– Dobrze. Ale pieni¹dze dopiero jutro oddam. Obraz
zostawiê na pó³ roku Towarzystwu, a potem w pakê i do
domu.
– Rób pan, jak mu siê podoba.
– Ja te¿ tak zrobiê. Nie tak wprawdzie, jak m u siê
podoba, ale jak m n i e siê podoba. Dobranoc.”
Nawet w szczegó³y realistyczne powieœæ ta jest dziwnie
ubog¹ i pozostaje ci¹gle panoram¹ karykatur b¹dŸ w na-
stroju farsy, b¹dŸ melodramatu.
VI
Trzecim, najjaskrawszym, wyzutym z wszelkiego pra-
wdopodobieñstwa i miejscami odra¿aj¹cym melodramatem
jest Omy³ka, bêd¹ca istotnie wielk¹, ledwie zrozumia³¹
omy³k¹ talentu autora. Pope³ni³ on j¹, nie jak dwa poprzed-
nie utwory, w pierwszych latach swej dzia³alnoœci, ale
w póŸniejszych (1884); tym bardziej w³aœnie zadziwia nas
niedojrza³oœæ i kalectwo tego cudacznego p³odu, który móg³
wejœæ do literatury bez nagany tylko pod szerokim
skrzyd³em popularnoœci Prusa. Zapomniawszy o sympatii,
jaka go zewsz¹d otacza, nie zdo³alibyœmy nigdy poj¹æ, dla-
czego w krytyce naszej och³ostano pocz¹tkowo Szkice wê-
glem Sienkiewicza, a spokojnie lub nawet z uznaniem
przyjêto Omy³kê.
Trudno o wiêksz¹ odleg³oœæ na skali i tego¿ samego
umys³u nad t¹, jaka dzieli ow¹ Omy³kê od Anielki. Jest to
bowiem odleg³oœæ ramoty od utworu mistrzowskiego, cho-
cia¿ poprzedzaj¹cego tamt¹ o lat piêæ. Prus nazwa³
pocz¹tkowo tê piêkn¹ swoj¹ pracê Chybion¹ powieœci¹. Je-
¿eli nazwa ta zdradza bodaj w najmniejszym stopniu mnie-
manie autora o swym dziele, to mamy jeden wiêcej dowód
czêstych omy³ek ojców literackich w s¹dzeniu swych dzieci.
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Anielka zas³uguje na dok³adniejsze poznanie i dlatego ra-
dzimy czytelnikowi, a¿eby nie poprzesta³ na tym treœciwym
wyci¹gu, który mu tu podaæ mo¿emy. P. Jan, dziedzic fol-
warku od³u¿onego hulankami i opustoszonego ci¹g³¹ nie-
obecnoœci¹ gospodarza, chce jeszcze z niego wyci¹gn¹æ na
lekkie ¿ycie pozosta³¹ resztê. By³ to „s³aby p³ywak,
umiej¹cy tylko k³aœæ siê z wdziêkiem na fali wypadków”.
Twierdzi on, ¿e „kiedyœ, gdy siê ureguluje zachwiane
spo³eczeñstwo, on ma nadziejê odzyskaæ wszystko”. Na ra-
chunek tej wiary trwoni³, co tylko siê da³o, a wreszcie
sprzeda³ las Niemcom pod warunkiem, ¿e wprzódy usunie
s³u¿ebnoœci. Ma on ¿onê przyzwyczajon¹ do zbytku, której
klejnoty kolejno zastawia i sprzedaje, a która, po czêœci
z przywidzenia, nieprzerwanie choruje i wmawia chorobê
w synka, strze¿onego przed œwie¿ym powietrzem. Nato-
miast córka jej [13-letnia] Anielka, wychowuj¹ca siê pod
okiem nauczycielki, starej panny, wiecznie podejrzewaj¹cej
Jana o zamach na jej cnotê, rozwija siê swobodnie i szyb-
ko. Tymczasem ch³opi nie chc¹ usun¹æ s³u¿ebnoœci sepa-
racj¹ i dopiero zgodzili siê na ni¹, przera¿eni, wtedy, kiedy
wobec nadchodz¹cego terminu wyr¹bywania lasu pan ca³y
maj¹tek Niemcom sprzeda³. Wyjecha³ on, nie uprzedziwszy
o tym ¿ony. Zanim wszak¿e usunêli j¹ nowonabywcy, czê-
sto karany i mszcz¹cy siê za sprzeda¿ ziemi ch³op Gajda
podpali³ dwór. Pani Janowa schroni³a siê do pozosta³ego
folwarku, gdzie w ubogiej chacie z karbowym i jego ¿on¹
pêdzi dni smutne, bez œrodków i wiadomoœci od mê¿a.
Szuka wreszcie przytu³ku u jego ciotki, która j¹ niejedno-
krotnie wspiera³a, dzieci zaœ pozostawia u karbowego.
Anielka rozchorowywa siê ciê¿ko, oczekuj¹c matki, która
umar³a. Zabiera j¹ do siebie w tym stanie baronowa Weiss,
o której Jan myœla³ jeszcze za ¿ycia ¿ony i któr¹ na koniec
poœlubi³. Tu Anielka wyzdrowia³a.
Te niezmiernie proste ramy obejmuj¹ jeden z najpiêk-
niejszych obrazków pomienionych, jakie posiada galeria
naszej literatury. I tu, jak we wszystkich utworach Prusa,
g³ówna wartoœæ spoczywa nie w ca³oœci obrazu, nie w jego
kompozycji i w postaciach, ale w szczegó³ach. Niektóre sce-
ny, czy to tryskaj¹ce przedziwnym humorem, czy to oddy-
chaj¹ce g³êbok¹ rzewnoœci¹, s¹ nakreœlone genialnie.
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PrzyjaŸñ Anielki z Karusiem (psem), jego tragiczna podró¿
za pañstwem, kiedy opuœcili dwór, Szmul i jego karczma,
przyjazd Weissowej i zachowanie siê jej kamerdynera
w chacie karbowego, wszystkie wreszcie prze³omy losu mo-
riturów
59
, których Prus tylko z lekka sw¹ satyr¹ podcina³ –
to pomys³y znakomite w wykonaniu mistrzowskim. Z wiel-
kiego bogactwa rysów charakterystycznych przytoczymy je-
den, przekonywaj¹cy, jak G³owacki umie drobnym znakiem
zewnêtrznym uwidoczniaæ nastrój wewnêtrzny swych boha-
terów. P. Jan, opuszczaj¹c swój wyssany i sprzedany Niem-
com folwark, pragnie zachowaæ pozory dawnego szyku
i powiada do fornala:
„– Mój kochany, zdzieraj lepiej cugle, aby konie tak
³bów nie zwiesza³y.”
Je¿eli powieœæ ta ma jak¹œ tendencjê poza przedmioto-
wym odtworzeniem ¿ycia, to chyba zawart¹ w tej trafnej
uwadze: „brat szlachcic” wynaleziony zosta³ przy pe³nym
kieliszku dobrego wina, ale: „ka¿dy cz³owiek jest bratem
naszym” wynaleziono przy kieliszku goryczy. Anielka poda-
je czytelnikowi oba te kielichy.
Wciskanie siê Niemców do naszego kraju przez bramy
dworskie, a nie przez szpary wieœniacze, czêsto zajmowa³o
myœl i wyobraŸniê Prusa. Na fakcie tym wszak¿e opar³ on
g³ównie swoj¹ s³ynn¹ Placówkê. Mówimy: s³ynn¹, ¿adna bo-
wiem z jego powieœci nie doczeka³a siê tylu (czterech) wydañ
i tak szerokiej popularnoœci. Zna j¹ ca³y ukszta³cony ogó³, zna
ju¿ po czêœci i lud (w przeróbce O ojcowiznê
60
). Zola w La
terre
61
przedstawi³ szerzej i wierniej w³aœciwe ch³opom
wszystkich krajów europejskich namiêtne przywi¹zanie do
ziemi i ³akom¹ ¿¹dzê posiadania jej; ale poniewa¿ on tylko
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59 Morituri – ci, którzy maj¹ umrzeæ. Najpewniej aluzja do tak zaty-
tu³owanej powieœci Józefa Ignacego Kraszewskiego (z 1874), przedsta-
wiaj¹cej nieuchronny schy³ek arystokracji jako klasy nieprzystosowanej do
nowych warunków spo³ecznych i ekonomicznych.
60 W 1889 roku ukaza³a siê w Warszawie adaptacja Placówki dla czytel-
nika ludowego, zatytu³owana O ojcowiznê, czyli jak sobie jeden ch³op z Niem-
cami poradzi³. Przeróbki tej, z upowa¿nienia Prusa, dokona³a Faustyna
Morzycka.
61 La Terre (Ziemia) – wybitna powieœæ Zoli o œrodowisku ch³opskim,
wydana w 1887.
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widzi i umie malowaæ la bête humaine
62
, przeto ukazawszy
gdzie indziej, jak „zwierzê ludzkie” kocha, rozpustuje, zabi-
ja, zrywa ³añcuchy, a przede wszystkim wi¹¿e siê w trwa³e
lub zmienne pary, opowiedzia³ tu, jak ono ³aknie ziemi.
Prus nie jest naturalist¹, a natomiast jest nieco socjolo-
giem i z koniecznoœci politykiem, wiêc i sama kwestia mu-
sia³a w jego umyœle zabarwiæ siê tymi pierwiastkami
i przybraæ postaæ mniej psychologiczn¹, a bardziej
spo³eczn¹. Pan, znudzony gospodarstwem wraz z ¿on¹,
podczas krakowskiego wesela odwo³any na chwilê od tañ-
ców, sprzedaje folwark kolonistom niemieckim. Ale potrze-
buj¹ oni, a zw³aszcza jeden z nich, nabyæ piaszczyst¹ górê
dla wybudowania na niej wiatraka. Góra ta nale¿y do
ch³opa, Œlimaka, który odtr¹ca najkorzystniejsze z ich stro-
ny propozycje i ani kawa³ka ziemi ust¹piæ nie chce. Maj¹
oni nadziejê nak³oniæ go, póŸniej zaœ z³amaæ przeœladowa-
niami. Ch³op jednak, mimo ¿e mu odebrali ³¹kê, a z ni¹
mo¿noœæ wy¿ywienia byd³a, mimo ¿e mu wsadzili syna do
wiêzienia, mimo ¿e w tej walce zubo¿a³, straci³ ¿onê i dziec-
ko, a nawet chatê, któr¹ mu spalono, nie tylko wytrwa³
w uporze, ale zmusi³ Niemców do odprzedania ziemi
w³oœcianom i przesiedlenia siê gdzie indziej. Jak ³atwo do-
strzec, ekonomiczna i ¿yciowa podstawa powieœci nie wy-
trzymuje krytyki. Owa bowiem piaskowa górka, jako cel
zabiegów ze strony kolonistów, jako powód opuszczenia
zagospodarowanych siedzib, jest motywem b³ahym i sztucz-
nym, pomijaj¹c ju¿ ten wzgl¹d, ¿e prawdopodobnie ¿aden
ch³op nie broni³by jej z takim bohaterstwem i chêtnie za-
mieni³by j¹ na lepszy kawa³ek pola lub ³¹ki. Ale przy
s¹dzeniu Placówki nie wa¿y nam tyle wybrana przez auto-
ra realna forma gruntu bojowego, ile tocz¹ca siê na tym
gruncie walka. W tym fantastycznym pomyœle wystarczy
dla zadowolenia prawdy jego rdzeñ wydobyty z ¿ycia, które
rzeczywiœcie przedstawia nam w rozmaitych odmianach po-
chopnoœæ panów do sprzedawania i wynarodowiania ziemi,
a dziwn¹ si³ê ch³opów w zachowywaniu jej. Je¿eli wiêc tyl-
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62 Tytu³ powieœci Zoli, opublikowanej w 1890 roku; jest to naturalistycz-
ne studium paroksyzmu zbrodni ludzkiej. W polskiej edycji powieœæ nosi
tytu³ Bestia ludzka.
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ko zgodzimy siê na tak¹ postaæ tego przeciwieñstwa, jak¹
nam daje Placówka, ujrzymy je zarysowane i oœwietlone
wspaniale. Dwór przedstawiony w niej nieco karykaturalnie
(zw³aszcza sprzeda¿ folwarku podczas tañców), ale za to,
oprócz Sienkiewicza w Szkicach wêglem, nikt nie zajrza³
w duszê polskiego ch³opa tak g³êboko, nikt z niej nie wydoby³
takiego zdroju brutalstwem pom¹conych, ale zdrowych
uczuæ, nikt tak nie wypatrzy³ krytych dróg jego myœli, nikt
tak nie pozna³ dziwnego biegu jego logiki, Ÿród³a upodobañ
i wstrêtów, jak Prus. Tego nie osi¹gnê³oby najd³u¿sze i naj-
skrupulatniejsze badanie, tak¹ wiedzê posiadaæ mo¿e tylko
intuicja wielkiego talentu. A je¿eli nawet ch³op ten nie jest
jednolity, rozwiniêty w charakterze konsekwentnie, to za-
wsze ka¿dym ze swych znamion ³udz¹co przypomina rze-
czywistego. Dla przyk³adu otwórzmy Placówkê na
pierwszej lepszej stronicy. Do Œlimaka przybywa jego kum,
który namawia go do kupienia krowy, za któr¹ ¿¹da „trzy-
dzieœci piêæ rubli papierkami i rubla srebrnego na postro-
nek”. Nie chce nic ust¹piæ, bo jest to w³asnoœæ sieroty. Ale
przy kolacji, obficie zalewanej wódk¹, targ zmienia siê: roz-
czulony Œlimak natarczywie daje wiêcej, a równie rozczulo-
ny kum ¿¹da mniej. Nareszcie obaj legli snem zmorzeni.
Nazajutrz pyta ¿onê, jak zakoñczy³a kupno.
„– Zap³aci³am mu – odpowiada ona. – Ale nie chcia³
wzi¹æ trzydziestu trzech rubli, tylko trzydzieœci dwa; bo
mówi³, ¿e kiedy Chrystus Pan trzydzieœci i trzy lata ¿y³ na
œwiecie, wiêc za krowê nie wypada braæ tyle.”
M¹dra kobieta, wyprawiaj¹c mê¿a do dworu, a¿eby wy-
dzier¿awi³ ³¹kê, daje mu tak¹ przestrogê:
„– Naœci dziesiêæ rubli. To panu daj do garœci, a resztê od-
nieœ mu jutro. Uwa¿aj zaœ, ile ci powie za ³¹kê, i zaraz poca³uj
go w rêkê, obejmij za nogi i proœ, ¿eby ci choæ ze trzy ruble
opuœci³. Nie odst¹pi trzech rubli, to choæ wytarguj z rubla, ale
póty ich obejmuj, jego i jaœnie pani¹, a¿ coœ opuszcz¹.”
Na pozór wydaje siê to dziwnym, ¿e powieœæ tak wier-
nie przedstawiaj¹ca ¿ycie ludu nie budzi (o ile nam wiado-





63 W 37 numerze „G³osu” z 17 IX 1887 ukaza³ siê list do redakcji podpi-
sany przez „Ch³opa” W obronie Œlimaka z „Placówki”. Jego autor zarzuci³
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Objaw to jednak zrozumia³y. Naprzód s¹ w niej pewne rysy
zbyt delikatne i dla prostych umys³ów niedostrzegalne,
a po wtóre odbija ona te znamiona charakterystyczne, któ-
re n a s uderzaj¹. Proœci czytelnicy Placówki nie mog¹
poj¹æ ani racji, ani wa¿noœci moralno-spo³ecznej bohater-
skiego oporu Œlimaka, nie rozeznaj¹ humorystycznego têt-
na w jego targu o krowê lub w dziecinnej podejrzliwoœci
przy uk³adach. Jak odmienne i bardzo pochodzeniem od-
dalone rasy wydaj¹ dla siebie pewn¹ woñ, której w sobie
nie czuj¹, podobnie odleg³e klasy spo³eczne ra¿¹ siê wza-
jem pewnymi w³aœciwoœciami, których sami nie widz¹. Lud
spostrzega œmiesznoœæ panów, ale nie spostrzega swoich,
a skutkiem tego prawie ca³y urok Placówki, ca³y jej artyzm
przed nim niknie. Nie jest to wiêc bynajmniej powieœæ dla
ludu, jak nie s¹ dla niego obrazy Che³moñskiego, Kostrzew-
skiego lub Witkiewicza
64
, gdy¿ punkt widzenia autora,
a wiêc i czytelnika, nie jest ch³opski. Je¿eli Œlimak, chc¹c
otworzyæ jakieœ ujœcie swemu gniewowi, kopie otrutego psa
lub odpasawszy „rzemieñ”, uderza nim syna bez powodu,
to dla nas takie przejawy prostego charakteru mog¹ byæ
ciekawe, ale nie interesuj¹ wieœniaka, który w ogóle realiz-
mu nie lubi i tkwi¹c ustawicznie w ka³u¿ach ¿ycia, pragnie
bodaj myœl¹ wydobyæ siê z nich i rozejrzeæ siê po widno-
krêgu jaœniejszym. Z tej przyczyny nad wszystko przek³ada
bajki i bohaterów legendowych.
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Prusowi niew³aœciwe, niezgodne z prawd¹ psychologiczn¹ kreacje ch³opskich
bohaterów, niedalekie od karykaturalnoœci. Zob. Boles³aw Prus 1847–1912.
Kalendarz ¿ycia i twórczoœci, s. 371–372. Tekst listu „Ch³opa” przedrukowa³
w ca³oœci Stanis³aw Fita w ksi¹¿ce „Placówka” Boles³awa Prusa, Warszawa
1980.
64 Maria Brykalska stwierdzi³a, ¿e Œwiêtochowskiemu chodzi³o tu o obra-
zy o tematyce ludowej trzech wymienionych artystów: Józefa Che³moñskie-
go (1849–1914) Sprawê u wójta, Przed deszczem, Zabawê w karczmie,
Babie lato, Dziady przed karczm¹, Powrót z koœcio³a; Franciszka Kostrzew-
skiego (1826–1911) Wnêtrze karczmy, Odpust na wsi, Obrachunek z pañ-
szczyzny, ¯niwo, cykle: Druciarze, Wêglarze, Wyrobnicy, Piaskarze;
Stanis³awa Witkiewicza (1851–1915) Na pastwisku, Pogrzeb. Zob. A. Œwiê-
tochowski, Aleksander G³owacki (Boles³aw Prus), [w:] idem, Wybór pism
krytycznoliterackich, wyboru dokona³ S. Handler, wstêp i przypisy M. Bry-
kalska, Warszawa 1973, s. 305, przypis 82.
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VII
Z Anielk¹, a g³ównie z Placówk¹, opuœci³ Prus niwê no-
weli, a wszed³ na pole powieœci, gdzie zamierzy³ spróbowaæ
swych si³ w ramach dzie³a obszerniejszego i napisa³ trzyto-
mow¹ Lalk¹. Tworzy³ on j¹ i jednoczeœnie drukowa³
(w „Kurierze Codziennym”) lat parê, a chocia¿ w wydaniu
ksi¹¿kowym (1890) zatar³ wiele œladów tej kawa³kowej pra-
cy, niektóre ze szkod¹ dla ca³oœci pozosta³y. Przeciwko ta-
kiemu sposobowi pisania, wywo³anemu u nas rozrastaniem
siê dziennikarstwa, a praktykowanemu niemal powszech-
nie, wystêpowano ju¿ nieraz z nagan¹ lub ¿alem, a zawsze
z dobr¹ racj¹. Ka¿dy autor tworzy czêœciami, ale nie utrwa-
laj¹c ich natychmiast drukiem, mo¿e póŸniej usuwaæ sprze-
cznoœci, poprawiaæ b³êdy, s³owem, dostrajaæ ca³oœæ do
jednego tonu i si³y. Nadto nie skrêpowany koniecznoœci¹
dostarczenia rêkopisu z dnia na dzieñ, mo¿e wybieraæ so-
bie do pracy dnie stosowne, a omijaæ nieprzyjazne, wyzys-
kiwaæ chwile ochoty, zapa³u i zdrowia, a przepuszczaæ
chwile przygnêbienia, niechêci i choroby. Wprawdzie Prus
nie dotrzymywa³ œciœle terminów, robi³ w drukowaniu Lal-
ki przerwy kilkodniowe, a nawet kilkomiesiêczne, tak ¿e
zrozpaczona redakcja musia³a jego i siebie broniæ od sztur-
mu czytelników; ale nie zdo³a³ zapobiec ujemnym skutkom
tworzenia u³amkowego. Sprowadza³a je zaœ nie tylko owa
metoda, ale tak¿e natura jego talentu. Mo¿e najs³absz¹
jego stron¹ jest plan, uk³ad, kompozycja, zw³aszcza o skali
wiêkszej. Jest to widocznym, ¿e Prus, rozpoczynaj¹c sw¹
powieœæ, nie zna³ sam ani jej rozmiarów, ani ca³ego w¹tku,
ani wszystkich postaci i dopiero podczas pisania wysnuwa³
pomys³y i wprowadza³ figury. Czasem zdaje siê, ¿e
w zak³opotaniu o dalszy ci¹g chwyta z bie¿¹cego potoku
jak¹œ kwestiê i wplata j¹ w treœæ opowiadania, tak ¿e
w niej odnaleŸæ mo¿na wszystkie wa¿niejsze przedmioty
myœli, które przesunê³y siê przez pracê podczas paroletnie-
go druku Lalki. Te domieszki stanowi¹ w niej ¿ywio³
spo³eczny i jak gdyby tendencyjny; natomiast niæ g³ówna
zwija siê z analiz psychologicznych. Ch³opiec, s³u¿¹cy
w handlu win, Wokulski, ogarniêty pragnieniem wiedzy,
po¿era w wolnych chwilach ksi¹¿ki, przygotowywa siê
81
Aleksander G³owacki
do egzaminu i wstêpuje do Szko³y G³ównej, odurzony ci¹gle
marzeniami o nowych wynalazkach. Ale gdy rzeczywistoœæ
potarga³a mu z³udzenia i odar³a ze skromnych zasobów,
postanowi³ goniæ szczêœcie po tej drodze, po której ono
bie¿y – wszed³ do handlu, gdzie naprzód zdoby³ i poœlubi³
bogat¹ wdowê.
„– Wiem – rzek³ do przyjaciela – ¿e jestem œwinia; ale
jeszcze najmniejsza z tych, jakie tu, u was, ciesz¹ siê publicz-
nym szacunkiem.”
PóŸniej objaœnia³, ¿e „sprzeda³ siê nie dla zyskania
maj¹tku, ale z nêdzy”.
Obj¹wszy wraz z ¿on¹ sklep galanteryjny, rozwin¹³ jego
obroty, do czego mu dopomog³y zw³aszcza zawi¹zane sto-
sunki z kupcami moskiewskimi. „My odpoczywaliœmy przy-
najmniej w œwiêto – opowiada jego subiekt – podczas gdy
on, nieborak, w³aœnie w œwiêto od rana musia³ braæ ¿onê
pod pachê i maszerowaæ przed po³udniem do koœcio³a
*
, po
po³udniu z wizytami, wieczorem do teatru.” By³ ma³¿on-
kiem dziwnie potulnym, nie zdradzaj¹cym wcale przysz³ego
hartu. „¯ona, dostrzeg³szy, ¿e miêdzy kundmankami tra-
fiaj¹ siê przystojne, cofnê³a Stacha z sali frontowej za szafy
i jeszcze kaza³a mu zrobiæ tam budkê, w której, siedz¹c jak
dzikie zwierzê, prowadzi³ ksiêgi sklepowe.” Po piêciu latach
takiej doli straci³ ¿onê, która zmar³a „objad³szy siê czegoœ”
– wed³ug tomu I – czy te¿ po wytarciu siê jakimœ odm³a-
dzaj¹cym „likworem” – wed³ug II. Wokulski „po tym nie-
szczêœciu milcza³, ale jeszcze bardziej osowia³. Maj¹c kilka
tysiêcy rubli dochodu, przesta³ zajmowaæ siê handlem, ze-
rwa³ ze znajomymi i zagrzeba³ siê w naukowych ksi¹¿kach.”
Pewnego dnia poszed³ do teatru i wróci³ odrodzony: „wy-
prostowa³ siê, oko nabra³o blasku, g³os si³y”. Ujrza³ tam
bowiem pannê Izabelê £êck¹, w której od razu siê rozko-
cha³. Poniewa¿ nale¿a³a ona do sfery arystokratycznej, wiêc
Wokulski postanowi³ wype³niæ istniej¹cy miêdzy nimi prze-
dzia³ towarzyski pieniêdzmi i w tym celu wyjecha³ do
82
A.S. [Aleksander Œwiêtochowski]
* Gdy autor póŸniej potrzebowa³ przedstawiæ swego bohatera tward-
szym, kaza³ mu byæ tylko dwa razy w koœciele: „Na œlubie raz… Na pogrze-
bie ¿ony drugi raz.” Zaznaczamy tê sprzecznoœæ jako jedn¹ z wielu usterek,
wciskaj¹cych siê zwykle przy tworzeniu równolegle z drukiem. (Przyp.
autora).
* * *
Bu³garii, gdzie toczy³a siê wojna, dla zrobienia maj¹tku na
dostawach. Rzeczywiœcie w dwa lata zdoby³ „przesz³o trzy-
sta tysiêcy rubli”. Opowiadaj¹c o tym przyjacielowi, uspo-
kaja s³uszn¹ jego obawê o czystoœæ Ÿróde³ takiej sumy:
„– Nie bój siê, grosz ten zarobi³em u c z c i w i e, nawet
ciê¿ko, bardzo ciê¿ko. Ca³y sekret polega na tym, ¿em mia³
bogatego wspólnika [kupca moskiewskiego] i ¿e kontento-
wa³em siê cztery i piêæ razy mniejszym zyskiem ni¿ inni.”
Naturalnie, pomimo wszystkich zapewnieñ bohatera
czytelnicy pow¹tpiewaj¹ ci¹gle o „uczciwoœci” i „ca³oœci se-
kretu” wypompowania tylu rubli w Bu³garii; ale wreszcie
sam on póŸniej rozdziera sobie z³udzenie. „Zmiesza³em siê
z ekonomicznymi szulerami, stawia³em na kartê pracê i ¿y-
cie, no… i wygra³em. Ja, idealista, ja, uczony, ja, który
przecie rozumiem, ¿e pó³ miliona [³¹cznie ze sklepem] ru-
bli cz³owiek nie móg³by wypracowaæ przez ca³e ¿ycie, nawet
przez trzy ¿ycia. A jedyn¹ pociech¹, jak¹ jeszcze wynios³em
z tej szulerki, jest pewnoœæ, ¿em nie krad³ i nie oszukiwa³
[pociecha zwodna, bo musia³ oszukiwaæ]. Mówi¹c prawdê,
powinien bym ten wyszulerowany maj¹tek zwróciæ
ogó³owi.” Nie ulega wszak¿e temu popêdowi. Wprawdzie
wspiera jakiegoœ furmana i dro¿nika, oddaje do Magdale-
nek i wprowadza na drogê cnoty upad³¹ kobietê, podobno
pomaga studentom i rzemieœlnikom, zawi¹zuje nawet jak¹œ
doœæ fantastyczn¹ „spó³kê do handlu cesarstwem”, w której
uczestnicz¹ ksi¹¿êta i hrabiowie i która, daj¹c dobre zyski,
upada dziêki ich niedo³êstwu; ale obywatelskie jego czyny
albo s¹ nik³e, albo te¿ wyp³ywaj¹ jedynie z chêci podobania
siê pannie Izabeli. Tej chêci, a w³aœciwie manii, dogadza
on, rzucaj¹c pieni¹dze wszêdzie, gdzie tylko spotka potrze-
bê lub kaprys ubóstwianej. Mo¿e to zaœ czyniæ, gdy¿ niewy-
czerpanym upustem zlewaj¹ siê na niego ci¹gle potoki
rubli. Wyje¿d¿a np. raz do Moskwy i „nie wiadomo, co tam
robi”, doœæ, ¿e przywozi 70 000 rubli; wyje¿d¿a drugi raz
dla uregulowania rachunków z dawnym spólnikiem, u któ-
rego ju¿ „ma z pó³ miliona rubli”; znajduje siê w Pary¿u,
gdzie ten spólnik nabywa statki – i znowu z tej operacji
przypada Wokulskiemu „ogromny a najzupe³niej legalny
zysk”. Tote¿ wygl¹da on czasem jak rozpruty worek pieniê-
dzy, z którego one wylatuj¹ na bruk, a biegn¹ca za wozem
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gawiedŸ zbiera je skwapliwie. Wszystkie jednak garœcie
z³ota, którymi obsypuje drogê spaceru przez ¿ycie panny
Izabeli, nie otwieraj¹ mu jej serca. Wychowana w atmosfe-
rze zbytku i elegancji, czuje odrazê do kupca; po stratach
maj¹tkowych ojca przyjemnoœci bogactwa i pewne zrozu-
mia³e dla niej wzglêdy, jakie jej ofiaruje czu³y natrêt, przy-
ci¹gaj¹ j¹ ku niemu na chwilê; ale szybko odchyla siê ona
w stronê innych wielbicieli, czêsto zwykle bezwartoœcio-
wych moralnie i umys³owo, ale jednogatunkowych. G³os
wewnêtrzny t³umaczy to Wokulskiemu dosadnie: „Najpiêk-
niejszy lew jest wstrêtnym dla krowy albo orze³ dla gêsi…
Unikaj zatem samic innego gatunku.” On wszak¿e z uroku
tej „samicy” wyzwoliæ siê nie mo¿e. Niezliczon¹ iloœæ razy
uœwiadamia sobie swoj¹ naiwnoœæ, jej niechêæ, a nawet
przewrotnoœæ, ale po ka¿dym zawodzie i rozczarowaniu
otacza siê mg³¹ nowej iluzji. Ten ruch wahad³owy jego ser-
ca w stronê niewiary lub nadziei, to ustawiczne przekony-
wanie siê o obojêtnoœci lub ob³udzie fanatycznie kochanej
kobiety wraz z natychmiastow¹ obron¹ jej postêpowania –
stanowi¹ g³ówn¹ osnowê Lalki, której akcja skutkiem tego
krêci siê jak fryga na jednym miejscu i nu¿y sw¹ jednostaj-
noœci¹. Zmêczony tak¹ ko³owacizn¹ mi³osn¹ czytelnik
obrzydza sobie wreszcie nieuleczalnego maniaka, który
okazuj¹c, a nawet popisuj¹c siê hartem i energi¹ w ¿yciu,
wobec kobiety pró¿nej, która go lekcewa¿y i zaledwie pa-
jêcz¹ nici¹ zalotnoœci trzyma, jest chorobliwie niedo³ê¿nym
i niepoprawnym mazgajem. Gdy po d³ugim szeregu zawo-
dów, upokorzeñ i jêków nareszcie odbiera sobie ¿ycie
w ruinach zamku, uznajemy, ¿e na œmieræ i odpoczynek
zas³u¿y³, ale nie na ¿al, a tym mniej na czeœæ. Budzi on bo-
wiem wiêcej wspó³czucia ni¿ podziwu, którego doznajemy
tylko wobec jego sztuki szybkiego mno¿enia pieniêdzy. Czy
mo¿liwym jest logicznie i ¿yciowo taki cz³owiek z dwu ró¿-
norodnych po³ów sklejony? W¹tpimy, chocia¿ on sam o so-
bie powiada: „We mnie jest dwu ludzi, jeden zupe³nie
rozs¹dny, drugi wariat.” Rozs¹dek z wariactwem nieraz
³¹czy siê, ale chyba nigdy praktycznoœæ z idealizmem, ener-
gia ze s³aboœci¹, twardoœæ z miêkkoœci¹, rozum z g³upot¹.
Ten cz³owiek, który zagl¹daj¹c¹ mu w oczy biedê odpêdza
o¿enkiem z bogat¹ wdow¹, który jest wybornym kupcem,
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spekulantem, przedsiêbiorc¹, który w ci¹gu kilku lat
z 30 000 rs. robi 600 000, kr¹¿y ko³o panny jak gimnazi-
sta, nie mo¿e siê zdobyæ na ¿adn¹ stanowczoœæ, rozgrzebu-
je ci¹gle myœl¹ swoje mi³osne ¿u¿le, zatapia j¹
w majaczeniach alchemika, a przy tym ulega halucynacjom
i napadom nerwowym. Wystawcie sobie tego dostawcê
z wojny bu³garskiej, który na widok swej postaci, odbitej
w lustrze… „zerwa³ siê z ³ó¿ka, jego sobowtór zerwa³ siê
równie¿ szybko. Pobieg³ do okna – tamten tak¿e. Otworzy³
gor¹czkowo walizkê, a¿eby siê przebraæ – i tamten równie¿
zacz¹³ przebieraæ siê, widocznie z zamiarem wyjœcia na
miasto. Wokulski czu³, ¿e musi uciec z tego pokoju.” Tacy
ludzie nie trudni¹ siê dostawami wojskowymi, a w ka¿dym
razie nie zarabiaj¹ na nich.
Kreœl¹c pierwsze rysy charakteru Izabeli, Prus by³ pod
natchnieniem szczêœliwego pomys³u, jeœli chcia³ przedsta-
wiæ istotê delikatn¹, przes³oniêt¹ od œwiata ob³okami swo-
jej sfery, zapatrzon¹ w blaski wywy¿szenia towarzyskiego,
nie znaj¹c¹ pado³u, nie pojmuj¹c¹ ¿ycia, z natury dobr¹
i czu³¹, ale niezdoln¹ oceniæ Wokulskiego, pokochaæ mê¿-
czyznê innego „gatunku”. PóŸniej wszak¿e zamieni³ j¹ na
bezduszn¹ „lalkê”, która szuleruje oczami i ustami, prowa-
dzi grê na ob³udne s³owa i pozory, podstêpn¹ i nie-
sumienn¹. Od tej chwili bohaterka przestaje byæ
interesuj¹c¹ i now¹, a skutkiem tego nie usprawiedliwia
ju¿ chronicznej choroby serca w swym dziwnie wytrwa³ym
i zaœlepionym wielbicielu.
Prus nie jest powieœciopisarzem bohaterów wielkich,
lecz ma³ych, cichych i ukrytych. Tote¿ o ile chybia we
wszystkich wysi³kach wypromowania Wokulskiego na cha-
rakter niezwyk³ej miary, pomimo ¿e oblewa go ci¹gle desz-
czem z³otym, ka¿e mu ci¹gle „robiæ wra¿enie”, zginaæ
najsztywniejsze karki arystokratów, zdobywaæ serca kobiet
samym swoim widokiem i nawet „na ulicy byæ przedmio-
tem ogólnego zainteresowania”, o tyle bez nadzwyczajnych
œrodków, barwami zwyk³ej dobrodusznoœci tworzy daleko
prawdziwsz¹ i sympatyczniejsz¹ postaæ jego subiekta –
Rzeckiego. Musia³by w tym starcu tkwiæ talent Prusa, a¿e-
by on móg³ tak pisaæ swój pamiêtnik, przeplataj¹cy po-
wieœæ, jak go z humorem napisa³. Ale poza tym
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nadmiernym uposa¿eniem, znajdujemy w nim du¿o pra-
wdy realnej, a nade wszystko zgodnoœci cech. Dawny ro-
mantyk, marzyciel, poddaje siê niewolniczo urokowi swego
przyjaciela i pryncypa³a, w którym domyœla siê mê¿a stanu.
Kilkadziesi¹t lat przepracowa³ w jednym sklepie, zrós³ siê
i z¿y³ z nim, d³ugie nawyknienia owinê³y go p³atami jak
mumiê, w skromnoœci pragnieñ powiêd³y mu wszystkie
uczucia osobiste, w s³uchaniu cudzej woli straci³ w³adzê ro-
zumu – a gdy w Wokulskim zgas³a pochodnia jego myœli,
gdy nowonabywcy wywa¿yli go ze stanowiska w sklepie,
umar³. Na zamykaj¹ce siê jego oczy nie pad³ ani jeden pro-
mieñ, tylko same mroki. Postaæ ta wystrzy¿ona z fantazji,
ale têtnami swego serca przypomina ziemiê.
Za t¹ trójc¹ pierwszego planu Lalki stoi liczna grupa fi-
gur podrzêdnych, nieraz mistrzowsko naszkicowanych:
pani Stawska, m³oda wdowa zakochana w Wokulskim,
Szlangbaum szaradzista, doktor Szuman, przepyszny okaz
swojej (¿ydowskiej) rasy, arystokraci najrozmaitszych od-
mian, studenci, subiekci itd. Ka¿da z tych figur rzucona
jest na t³o ¿yciowe, znakomicie odtworzone. Pomys³owoœæ
fantazji wspó³zawodniczy z wiernoœci¹ fotografii, a ponie-
wa¿ Prus jest mistrzem szczegó³ów, wiêc w tych drobiaz-
gach sypi¹ mu siê spod pióra per³y artyzmu, zw³aszcza gdy
je nas¹czy humorem. Oto sylwetka fryzjera, który strzyg¹c
Wokulskiego, opowiada o zabawie na Saskiej Kêpie:
„Pok³ócili siê w tañcu i – proszê sobie wyobraziæ, ¿e je-
den, chc¹c kopn¹æ drugiego w wystawê – uderzy³ w damê!
Zrobi³ siê ha³as… pojedynek. Mnie naturalnie wybrali na
sekundanta i w³aœnie by³em dziœ w k³opocie, bom mia³ tyl-
ko jeden pistolet, kiedy, przed pó³ godzin¹, przychodzi do
mnie obra¿aj¹cy i mówi, ¿e nieg³upi strzelaæ siê i ¿e obra-
¿ony mo¿e mu oddaæ – byle tylko raz. G³ówkê na prawo,
s’il vous plait. No, wie pan, by³em tak oburzony, ¿e por-
wa³em faceta za galeryjkê, kolanem w antresolê i – won za
drzwi!... ¯e te¿ nigdy u pana dobrodzieja nie spostrzeg³em
ani œladu kobiety: przychodz¹ pewnie w rozmaitych
godzinach, a oko, panie, mam na te rzeczy… no! Pomimo
to ani r¹bka spódniczki, ani pantofelka, ani kawa³ka
wst¹¿ki! A przecie¿ nawet raz u jednego kanonika zdarzy³o
mi siê widzieæ gorset; prawda, ¿e znalaz³ go na ulicy
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i w³aœnie chcia³ bezimiennie odes³aæ do redakcji. A, panie,
u oficerów, szczególniej zaœ u huzarów! (G³ówkê na dó³, s’il
vous plait). Czyste zatrzêsienie” itd.
Oto znowu Szlangbaum, który po¿ycza pieniêdzy
i uk³ada szarady. Ma on wnuczka dziesiêcioletniego, który
po nim odziedziczy³ tê sztukê i zachwyca dziadka.
„– Niech no pan s³ucha – mówi stary – jaki on do
mnie w tamten tydzieñ list napisa³. Mój dziadku – on
pisa³, ten ma³y Michaœ – ja potrzebuje takie szarade:
p i e r w s z e znaczy dó³, d r u g i e – przeczenie, w s z y s t k o
razem kortowe odzienie. A jak dziadzio – on pisa³, Michaœ
– zgadnie, to niech mi dziadzio przyœle szeœæ rubli na ten
kortowy interes” (spod-nie). Dziadzio siê rozp³aka³ i pos³a³
wnukowi – cztery ruble, a¿eby go nauczyæ oszczêdnoœci.
Podobnych scen charakterystycznych jest w Lalce mnó-
stwo. Nie wi¹¿¹ siê one œciœle z osnow¹ powieœci, mog¹ byæ
od niej odciête, ale j¹ nadzwyczajnie urozmaicaj¹ i pod-
trzymuj¹ uwagê czytelnika, znu¿on¹ zbyt d³ugo trwaj¹cym
romansem mi³osnym pary bohaterów g³ównych. Nie Wo-
kulski z Izabel¹ w dalszym ci¹gu przykuwaj¹ do tej ksi¹¿ki,
ale barwny i ¿ywy kalejdoskop postaci, które autor ci¹gle
przesuwa – studenci wykrêcaj¹cy siê od p³acenia komorne-
go, Geist, nowoczesny alchemik, usi³uj¹cy wytworzyæ metal
l¿ejszy od powietrza, Ochocki rozmyœlaj¹cy o wynalazkach,
dr Szuman zajêty badaniem w³osów ludzkich i t³umacz¹cy
¿ycie paradoksami itd. Poniewa¿ zaœ Prus nie jest wielkim
malarzem, ale nieporównanym rysownikiem szkiców, wiêc te
jego drobne wizerunki i obrazki s¹ prawie zawsze znakomite.
Ogarnijmy teraz wzrokiem Lalkê jako ca³oœæ i talent jej
autora.
VIII
WyobraŸmy sobie ma³¹ galeriê piêknych rzeŸb, które ja-
kiœ przypadek porozbija³ i które ktoœ, nie doœæ z ich
kszta³tami obznajomiony, czêœci¹ na domys³ pozlepia³ tak,
¿e wiele cz³onków pozamienia³. WyobraŸmy sobie tedy, ¿e
po tej restauracji Herkules ma rêce Adonisa, Wenus –
g³owê Diany, Kupido – nogi ma³ego Bachusa, wówczas bê-
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dziemy mieli podobiznê Lalki, a poniek¹d wszystkich wiê-
kszych powieœci jej autora. Poniewa¿ w takim zgruchotaniu
najwiêcej ucierpia³yby figury wielkie, a najmniej ma³e, wiêc
te¿ i drobne utwory lub postacie Prusa wygl¹daj¹ najbar-
dziej jednolite i nie uszkodzone. Jakiœ furman z Lalki, fry-
zjer, ¯ydek, córeczka zaginionego ojca, w ogóle wszelka
istota ludzka z maleñk¹ rol¹ w œwiecie nakreœlona mistrzow-
sko; ale cz³owiek wiêkszej miary, choæby to by³ Wokulski,
przypomina Herkulesa z rêkami Adonisa. W najlepszym
razie bêdzie to zlepek kilku ludzi, kilku charakterów, nieraz
wzajem wy³¹czaj¹cych siê. Prus ma bardzo krótki wzrok
i podobno doznaje zawrotu g³owy na wy¿ynach. Ta w³aœci-
woœæ fizyczna odbija siê zadziwiaj¹co w jego umyœle. Wszel-
kie wzniesienie siê ponad zwyk³y poziom ¿ycia zamracza
mu myœli ciemn¹ mistyk¹, na ¿adnym szczycie nie mo¿e
on d³ugo wytrzymaæ i szybko zbiega na nizinê, gdzie ju¿
nie dusi siê rozrzedzonym powietrzem abstrakcji, lecz od-
dycha atmosfer¹ zdrowego rozs¹dku. Jak wszyscy krótko-
widze posiada wzrok wyborny i chwytaj¹cy najdrobniejsze
odcienie z bliska; ale rozleg³ych widnokrêgów i znacz-
nych wynios³oœci obj¹æ nie mo¿e. Tote¿ wobec wielkich
charakterów podobnym on jest do malarza, który by dla
odtworzenia ska³y nakreœli³ j¹ w obrazach czêœciowych
tak, jak j¹ ogl¹da³ kawa³kami pod mikroskopem. Przy
najmocniejszym wytê¿eniu swych zdolnoœci nie zdo³a³by










65 Aleksander III Wielki, zwany te¿ Aleksandrem Macedoñskim
(356–323 p.n.e.) – król Macedonii z dynastii Argeadów (336–323 p.n.e.).
Wybitny strateg, jeden z najwiêkszych zdobywców w historii ludzkoœci.
W latach 334–327 p.n.e. podbi³ najpotê¿niejsze podówczas pañstwo na
œwiecie – imperium perskie. W chwili jego œmierci, w wieku 33 lat w Babi-
lonie, stworzone przez niego imperium rozci¹ga³o siê na przestrzeni 5 tys.
kilometrów od Zachodu na Wschód.
66 Gaius Iulius Cesar, Gajusz Juliusz Cezar (100–44 p.n.e.) – rzymski
polityk, wódz, dyktator i pisarz. Sprawowa³ kolejno funkcje: kwestora, edyla,
pretora, konsula i dyktatora. S³awê przynios³o mu namiestnictwo w Galii.
Pokonawszy opozycjê senatu i Pompejusza, przej¹³ pe³niê w³adzy w Rzymie.
Zamordowany w dniu id marcowych przez senatorów pod wodz¹ Marka
Brutusa i Gajusza Kasjusa.
67 Napoleon I, Napoleon Bonaparte (Buonaparte) (1769–1821) – cesarz




, jakiegoœ tytana czynu, myœli, energii. Wtedy
geniusz opuszcza go zawsze i zjawia siê dopiero ze swym
natchnieniem i si³¹ przy malowaniu tych istot ma³ych,
o których wie tylko statystyka i powieœæ. Gdy Prus posta-
nowi stworzyæ cz³owieka dzielnego, z szerokim umys³em
i gor¹cym sercem, to wprowadzi na scenê Wokulskiego,
który zarabia setki tysiêcy rubli w nieczystej spekulacji do-
staw wojskowych, który uszczêœliwia spo³eczeñstwo spó³k¹
handlow¹, odrzucaj¹c¹ procenty jak m³ynek gospodarski
plewy od zbo¿a, który oblega i ostrzeliwa pannê wed³ug tak-
tyki naiwnego i natrêtnego m³okosa. Ale gdy przeprowadzi
kilkunastoletni¹ dziewczynkê* przez dramat rodzinny, czyni
z niej postaæ tak przedziwnie piêkn¹, ¿e gotowi jesteœmy
narzuciæ j¹ ¿yciu, gdyby w nim nie istnia³a. Balzak upraw-
dopodobni³by Wokulskiego ca³¹ mas¹ wiedzy kupieckiej,
wtajemniczy³by nas w jego ksiêgi, obroty handlowe,
nada³by jego przedsiêwziêciom donios³e znaczenie ekono-
miczne; Prus manipuluje tylko wyrazem: „spó³ka dla hand-
lu z cesarstwem” i wystawia jej niecierpliwym uczestnikom
œwiadectwa g³upoty, a czytelnikowi ka¿e wierzyæ, ¿e jej
twórca przela³ w ni¹ olbrzymi rozum. Energiczny na s³owo
autora, podobny do dekoracji teatrów chiñskich, w których
obrazy zastêpuje tabliczka z napisem, Wokulski jest nie-
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i najpotê¿niejszy przywódca polityczny Europy na prze³omie XVIII i XIX
wieku. Wytworzy³a siê wokó³ niego wielka legenda biograficzna, która wy-
war³a olbrzymi wp³yw na polsk¹ kulturê romantyczn¹ i kanony patriotyzmu.
Polityka Napoleona oddzia³ywa³a zreszt¹ na sprawy polskie bezpoœrednio.
U jego boku powsta³y we W³oszech legiony. Po zwyciêstwie nad Prusami
utworzy³ Ksiêstwo Warszawskie, namiastkê niepodleg³ego pañstwa. Zaufa-
nie, jakie Polacy w nim pok³adali, wykorzystywa³ wielokrotnie w rozgryw-
kach politycznych i w walce z przeciwnikami. Jego legenda, genialnego
wodza walcz¹cego za wolnoœæ ludów uciskanych i zniewolonych przez feudal-
nych tyranów, trwa³a bardzo d³ugo; jej wybitne œwiadectwa literackie to Lal-
ka Prusa oraz, czêœciowo, Popio³y ¯eromskiego.
68 Krzysztof Kolumb, hiszp. Cristóbal Colón, w³. Cristoforo Colombo,
port. Cristovão Colombo (1451–1506) – ¿eglarz o pochodzeniu w³oskim lub
portugalsko-¿ydowskim, znajdowa³ siê na s³u¿bie hiszpañskiej, jeden
z najs³ynniejszych odkrywców geograficznych w historii œwiata. 12 X 1492,
po 33 dniach ¿eglugi, dotar³ ze swoj¹ ekspedycj¹ do jednej z wysp w archi-
pelagu Bahamów, któr¹ nazwa³ San Salvador. Dzieñ znalezienia tej wyspy
uznano potem za datê odkrycia Ameryki.
* Prostujemy tu omy³kê drukarsk¹ z nr. 37 s. 439 […], gdzie w zdaniu:
„Anielka nie wyzdrowia³a” opuszczono wyraz nie. (Przyp. autora).
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do³êg¹ w dzia³aniu. Mistrzostwo Prusa bowiem objawia siê
nie wobec natur energicznych i czynnych, które s¹ spraw-
cami wypadków, ale s³abych i biednych, które s¹ ich ofia-
rami. Micha³ko, Antoœ, Anielka, Œlimak, Rzecki, w ogóle te
liœcie z pnia ludzkiego, które wiatr otr¹ca i po œwiecie roz-
nosi, te istoty, które nie dzia³aj¹, lecz cierpi¹, po których
burza ¿ycia przelatuje ze swym niszcz¹cym okrucieñstwem
– to s¹ jego bohaterowie. Ta sympatia dla wszelkiego,
zas³u¿onego czy niezas³u¿onego, cierpienia zjednywa Prusa
tak dalece, ¿e nieraz zaciera w nim poczucie sprawiedli-
woœci i stawia go po stronie niegodziwców, a przeciw uczci-
wym. Czytaj¹c jego artyku³y, zdaje siê czasem, ¿e on nie
potêpi³by Zopyrosa
69
dlatego tylko, ¿e ten obci¹³ sobie
uszy, lub Tersytesa
70
dlatego, ¿e go Ulisses kijem wygrzmo-
ci³. Nie pamiêtamy ani jednego wypadku, w którym by on
broni³ jakiegoœ cz³owieka publicznego wiêkszej si³y od na-
padaj¹cych go psów; ale pamiêtamy wiele wypadków,
w których takim psom rany dotkliwie opatrywa³. S¹dzi on
zapewne, ¿e taki cz³owiek z owej napaœci wyjdzie zawsze
zwyciêsko, a pies mocno pobity zdechn¹æ mo¿e; nie mniej
charakterystycznym jest to jego sta³e wspó³czucie dla stwo-
rzeñ nêdznych, marnych, upoœledzonych, a zarazem obojêt-
noœæ dla doskonalszych, wybranych i znamienitych. On,
który tyle ofiarowa³ serca i mi³oœci pierwszym, ani razu nie
wybuchn¹³ ogniem zapa³u do ¿adnej wielkiej idei i do ¿ad-
nego wielkiego cz³owieka. Przeciwnie, czêsto nawet z wiel-
kich zasad, teorii i ludzi drwi, nie drwi tylko z ma³ych
zasad, z ma³ych teoryjek i z ma³ych ludzi. To ju¿ nie wada,
to w³aœciwoœæ wystêpuj¹ca zwykle u jednostek posia-
daj¹cych wiêksze serca ni¿ mózgi, silniejsze uczucia ni¿ ro-
zumy. Jak trudno Prusowi unieœæ siê zachwytem nad
niziny ¿ycia, jak go nie olœniewaj¹ promienie s³oñc i nie
porywaj¹ szczyty wy¿yn, z mnóstwa dowodów przytoczê
dwa. Kiedy postanowiono wznieœæ pomnik Mickiewiczowi,
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69 Zopyros – syn jednego z notabli perskich; dopomóg³ Dariuszowi I
w zdobyciu Babilonu, dokonuj¹c makabrycznego czynu: obci¹³ sobie uszy
i nos, by w ten sposób przedstawiæ siê Babiloñczykom jako ofiara Dariusza.
Zdoby³ ich zaufanie, po czym podstêpnie wpuœci³ wojska najeŸdŸcy do miasta.
70 Tersytes – jeden z bohaterów Iliady, cz³owiek nikczemny, zabity
przez Achillesa.
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G³owacki kilkakrotnie gani³ ten zbytek, zalecaj¹c natomiast
uprzystêpnienie dzie³ poety najni¿szym klasom spo³eczeñ-
stwa
71
. Mo¿e ta rada by³a rozs¹dn¹, praktyczn¹, ale jak¿e
ona œwiadczy³a jedynie o uwzglêdnieniu interesu malucz-
kich i o bezwra¿liwoœci na czeœæ dla olbrzyma, która po-
trzebowa³a wyraziæ siê jakimœ podnios³ym objawem!
Jednego znowu razu Prus wyszydzi³ Mozartowskiego Don
Juana, uznawszy to nieœmiertelne arcydzie³o, w którym
Gounodowi
72
„Bóg siê objawi³”, za przestarza³e i niegodne
s³uchania
73
. Nie jest on – jak wiêkszoœæ ludzi politeist¹
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71 Ju¿ od 1882 roku Prus krytykowa³ pomys³ zbierania œrodków finanso-
wych na pomniki Mickiewicza w Krakowie i – potem – w Warszawie. Pi-
sarz, polemizuj¹c z licznymi oponentami, argumentowa³, ¿e biedny kraj
(zarówno Królestwo, jak Galicja) winien przede wszystkim dbaæ o polepsze-
nie bytu warstw najgorzej sytuowanych, z kolei zaœ uczczeniu pamiêci naro-
dowego Wieszcza lepiej by siê przys³u¿y³a tania publikacja jego dzie³, która
trafi³aby „pod strzechy”. Prus wykpiwa³ – zw³aszcza w latach 1885–1886 –
nieustanne spory, jakie siê toczy³y wokó³ odwo³ywanych i parokrotnie na
nowo organizowanych konkursów na pomnik Mickiewicza w Krakowie.
W jednej z Kronik tygodniowych z roku 1886 pisa³: „wcale nie pomyœlano [for-
suj¹c pomys³ pomnika – T.S.], ¿e dzie³a sztuki s¹ kosztownym zbytkiem, ¿e
przedstawiaj¹ kapita³ ma³o p³odny, ¿e ho³dy mo¿na sk³adaæ nie tylko za po-
moc¹ pomników i ¿e naród tak ubogi i tak sko³atany jak nasz, je¿eli poœwiê-
ca krocie tysiêcy, to ju¿ powinien mieæ z nich jak najwiêkszy i namacalny
po¿ytek. […] ju¿ w samym narodzeniu siê projektu tkwi³y dwa grube b³êdy:
1. zupe³ne pominiêcie wzglêdów praktycznych, których naszemu narodowi
pomijaæ nie wolno, bo nie mamy tyle ani pieniêdzy, ani zapa³u, a¿ebyœmy
mogli szafowaæ nimi na cele ma³o procentuj¹ce; 2. zupe³ne niezrozumienie
sztuki, jak w tym wypadku rzeŸbiarskiej, która w ¿aden sposób nie mog³a
zaspokoiæ naszych wymagañ […]”. (B. Prus, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski,
t. VIII, Warszawa 1959, s. 266–267). Kampania Prusa nie odnios³a wszak¿e
skutku; w 1898 roku ods³oniêto pomniki Mickiewicza w Warszawie i Krakowie.
72 Charles Gounod (1818–1893) – popularny francuski kompozytor ope-
rowy, komponowa³ te¿ muzykê koœcieln¹ i teatraln¹, utwory fortepianowe,
pieœni. Du¿¹ s³awê przynios³a mu opera Faust (1859) na motywach dramatu
Goethego. Przytoczone przez Œwiêtochowskiego s³owa Gounoda pochodz¹
z jego rozprawy Le „Don Juan” de Mozart (1890).
73 Gdy pod koniec paŸdziernika 1887 roku odby³a siê w Teatrze Wiel-
kim w Warszawie premiera Don Juana Mozarta (przygotowana na stulecie
powstania tej opery), Prus, istotnie, doœæ krytycznie odniós³ siê do Mozartow-
skiego arcydzie³a, pisz¹c o swoich wra¿eniach tak: „Trudno mi zataiæ, ¿e
w Don Juanie znajduje siê wiele arii, serenad […] przypominaj¹cych loki, fi-
lutki i staniki z bryklami, w które ubiera³y siê nasze prababki. Trudno nie
dostrzec, ¿e w muzyce tej jest pe³no zaokr¹gleñ, ale nie ma energii, i ¿e na-
wet wysoko napiête melodie nagle zawracaj¹ w biegu, co na mnie przynaj-
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w kulcie wiedzy i sztuki, ale raczej panteist¹, którego
bóstwo rozp³ynê³o siê w niedoli nêdzarzów.
Ale te¿ trzeba w nim ci¹gle widzieæ przede wszystkim
humorystê, którego œmiech milknie dopiero tam, gdzie siê
odzywa niedola. Potêga jest zbrojn¹, wiêc on z niej szydzi;
s³aboœæ jest bezbronn¹, wiêc on j¹ szanuje. Mozart nie
wzrusza go, ale biedny grajek z restauracji – rozczula.
Pierwszy jest za wielkim, a¿eby humorysta móg³ go odczuæ,
drugi za biednym, a¿eby on móg³ go oœmieszyæ.
Jak rzekliœmy wy¿ej, Prus nigdy nie by³ wyznawc¹ ¿ad-
nego systemu, aposto³em ¿adnej teorii, szermierzem ¿adne-
go stronnictwa, lecz upstrzy³ sw¹ szatê wszystkimi
barwami. Obj¹wszy przed dziesiêciu laty redakcjê „No-
win”
74
, zamierzy³ z nich uczyniæ „obserwatorium”, które
wkrótce runê³o, bo czytelnicy chêtniej zgodz¹ siê na to,
a¿eby gazeta by³a wyroczni¹ ni¿ nieustaj¹cym protoko³em
i biurem meldunkowym faktów. Ale to „obserwatorium”
odpowiada³o naturze umys³u Prusa, pozbawionego sta³ej
busoli, a przez to nie mog¹cego wskazywaæ kierunku py-
taj¹cym o drogê. Spo³eczeñstwo mo¿na prowadziæ lub refor-
mowaæ tylko jak¹œ wielk¹ ide¹, jakimœ konsekwentnie
z niej rozwiniêtym systemem; bez takiej gwiazdy i wyzna-
czonego przez ni¹ szlaku mo¿na zaledwie wybieraæ lepsze
œcie¿ki od gorszych, pokrzepiaæ zmêczonych, ratowaæ od
œmierci pragn¹cych i g³odnych, ³ataæ dziury i podpieraæ
wal¹ce siê schroniska pielgrzymów – zdrowym rozs¹dkiem.
To robi³ G³owacki, bo pisarz – jak on sam siê nazwa³ –
„konserwatywno-postêpowo-klerykalno-wolnomyœlno-
-arytstokratyczno-demokratyczny” to tylko robiæ zdolny,
chocia¿by w tej d³ugiej gamie najsilniej wybija³ tony kon-
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mniej robi³o ten efekt, ¿e œpiewaj¹cy tenor ci¹gle obawia siê, a¿eby mu nie
pêk³y zbyt ciasne spodnie…” (B. Prus, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. X,
Warszawa 1960, s. 221).
74 Redagowanie „Nowin” rozpocz¹³ Prus 11 VI 1882 roku, zamieszczaj¹c
w numerze 159 dziennika programowe S³ówko do publicznoœci. Nieudana,
jak siê mia³o wkrótce okazaæ, misja redaktora, który chcia³ uczyniæ z „No-
win” „obserwatorium spo³ecznych faktów”, s³u¿¹ce interesom ogó³u i dobru
spo³ecznemu, zakoñczy³a siê 31 III 1883, gdy dziennik zawieszono. Prus po-
¿egna³ siê z czytelnikami artyku³em Rachunek („Nowiny” nr 88). Zob. Bo-
les³aw Prus 1847–1912. Kalendarz ¿ycia i twórczoœci, s. 254–255, 310.
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serwatywne i demokratyczne. Bêdzie on zawsze spo³eczeñ-
stwu rozœwieca³ ciemnoœci latark¹, ale nigdy pochodni¹.
Prus jest i pozostanie tylko powieœciopisarzem, tylko ar-
tyst¹. Do rozpraw naukowych (zw³aszcza spo³eczno-eko-
nomicznych), do których chêæ uczuwa, brak mu nie samej
wiedzy, ale zmys³u naukowego. Ka¿dy jego artyku³ jest mo-
zaik¹ fantazji, z drobin wiedzy z³o¿on¹. Do faktów rzeczy-
wistych dostawia on urojone, po¿¹dane przecenia,
niepo¿¹dane usuwa lub oœmiesza; jedna kartka z ksi¹¿ki,
dziesiêæ cyfr statystycznych, oderwanych z zwi¹zku z inny-
mi i skojarzonych dowolnie – okruch dowodu wystarcza
mu za szereg niewzruszonych argumentów. W sporach nie
mo¿e przedmiotowo i wiernie przedstawiæ twierdzeñ, które
obaliæ pragnie, i obala fikcje. Jego przeciwnik nie jest
istot¹ rzeczywist¹, ale urojon¹ i mówi¹c¹ to, czego on po-
trzebuje. Bo Prus tak pisze polemiki, jak powieœci – tworzy
sceny, w których sam przedstawia stronê rozumn¹, a ko-
muœ ka¿e byæ g³upim. Nic go to nie obchodzi, ¿e tê czyj¹œ
g³upotê zmyœli³, przyzwyczajony jako powieœciopisarz do
rozdawania ról i koñczenia dyskusji wed³ug swojej woli,
przenosi ten na³óg do sporów naukowych. Gdybyœmy go
np. zapytali, gdzie u nas istniej¹ ultrapostêpowcy, którym
moralnoœæ „wydaje siê rzecz¹ zbyteczn¹”, gdzie jakieœ „pra-
wid³a nowej etyki”, usprawiedliwiaj¹cej wszelkie wystêpki
walk¹ o byt, i sk¹d on poczerpn¹³ te twierdzenia , które
przytacza w cudzys³owach, nie umia³by wskazaæ Ÿród³a.
A wtedy, nie znaj¹c artystycznej natury jego umys³u, móg³by
ktoœ mniemaæ, ¿e on dla u³atwienia sobie zwyciêstwa
fa³szuje zasady i wywody przeciwników. Tymczasem Prus
jest cz³owiekiem prawym, tylko nie mo¿e zapanowaæ nad
swoj¹ wyobraŸni¹ i wprowadza j¹ tam, gdzie dla niej wstêp
zamkniêty. On nie k³amie, gdy przywodzi fantastyczne cu-
dzys³owy, on tworzy, bo tak mu czyniæ ka¿e fatalizm jego
umys³u. Pamiêtn¹ jest niedawna jego kanonada w „Kurie-
rze Codziennym” przeciwko naszym ¯ydom, która zadowo-
li³a wymagania antysemitów
75
. A jednak¿e gromi³ on ich
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75 Chodzi o drukowany w roku 1889 w „Kurierze Codziennym” artyku³
Prusa 12 000 000 guldenów, poœwiêcony fundacji barona Hirscha, który tak¹
kwotê ofiarowa³ na zak³adanie w Galicji szkó³ zawodowych dla ¿ydowskiej
m³odzie¿y. Prus przekonywa³ o niebezpiecznej dysproporcji w usytuowaniu
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wtedy, kiedy jako odbitka z tego pisma wychodzi³a Lalka,
w której najczêœciej t³umacz¹cy myœli autora Rzecki mówi:
„Sk¹d?... [¯ydzi wypieraj¹ nas]. Z tych pozycyj, których nie
zajmujemy albo do zajmowania których sami ich zmu-
szamy, pchamy ich, b³agamy, aby je zajêli…. W anty¿ydow-
skich przeœladowaniach zginê³y najszlachetniejsze
jednostki, a zosta³y tylko takie, które mog³y uchroniæ siê
od zag³ady…. Têpi¹c wszystko, co lepsze, zrobiliœmy dobór
sztuczny i wypielêgnowaliœmy najgorszych.”
76
Na obu prze-
ciwleg³ych stanowiskach Prus s o b i e nie przeczy³, gdy¿ na
obu tworzy³. Ka¿dy artysta, poeta, pisarz s¹dz¹cy uczuciem,
jest konsekwentnym nawet wtedy, gdy wyg³asza najsprzecz-
niejsze twierdzenia; zawsze bowiem pozostaje w zgodzie ze
swoj¹ wyobraŸni¹ i sercem, a najszczerszy wysnuje z siebie
tych przeciwieñstw najwiêcej. Krytyka, która go za to
procesuje, jest œmieszn¹, bo je¿eli pozwala mu dowodziæ,
¿e ¿ycie jest jednoczeœnie piek³em i rajem, natura – g³upi¹
i m¹dr¹, to dlaczegó¿ nie ma mu pozwalaæ na ch³ostanie
i pieszczenie ¯ydów, na wiarê i niewiarê w walkê o byt? To
prawo s³u¿y równie¿ Prusowi.
*
Koñczymy. Staraliœmy siê, o ile ramy dopuszcza³y,
uwydatniæ wszystkie zasadnicze cechy jego uzdolnieñ
i wymierzyæ ich si³ê. Nie jest to filozof, uczony, g³êboki
myœliciel, oryginalny reformator; ale jest to œwietny humo-
rysta z czêstymi przeb³yskami geniuszu, poeta nizin ¿ycia
i drobnych ¿yj¹tek, zatopionych w morzu spo³ecznym,
mistrz obrazków drobnych i postaci maluczkich, dostojnik
94
A.S. [Aleksander Œwiêtochowski]
¯ydów na terenie ca³ego kraju, utrzymuj¹c, i¿ powinni oni trafiæ do pracy
w rolnictwie, co mog³oby spowodowaæ liczebne powiêkszenie polskiej klasy
mieszczañskiej. Dar Hirscha winien tedy zostaæ przeznaczony na szko³y rol-
nicze w Galicji. Za objaw antysemityzmu (sic!) poczytano tezy Prusa na
³amach „Przegl¹du Tygodniowego”; podobnie s¹dzi³ Micha³ Kolasiñski
w broszurze Polityczne samobójstwo, czêœæ 1. Antysemityzm zgub¹, wyda-
nej w Krakowie. Zob. Boles³aw Prus 1947–1912. Kalendarz ¿ycia i twór-
czoœci, s. 394–395, 397.
76 S³owa te wypowiada nie Rzecki, lecz sam Wokulski w rozmowie
z przyjacielem, zamieszczonej przez Prusa w 11 rozdziale (Pamiêtnik starego
subiekta) II tomu.
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literatury, a nie protegowany faworyt jakiegoœ pisma, nie
bohater chwili, znikaj¹cy i zapomniany po ostatnim
oklasku przyjació³. On w piœmiennictwie zostanie i na





S£ÓWKO O KRYTYCE POZYTYWNEJ
(Poemat realistyczny w 6-ciu pieœniach)
WyobraŸmy sobie piekarza, maj¹cego firmê, która „cie-
szy siê szerok¹ popularnoœci¹”, a o którym ludzie wypowia-
daj¹ swoje s¹dy.
– Bu³ki jego – mówi¹ – s¹ niedu¿e, trochê za drogie,
nie doœæ smaczne, nie doœæ wyroœniête i nie doœæ eleganc-
kie.
Piekarz s³ucha tych zdañ, no – i milczy. Bo co odpowie-
dzieæ cz³owiekowi, dla którego jakaœ bu³ka jest niesmaczn¹
albo nieeleganck¹?... Przecie¿ to sprawa gustu, a gustu ani
narzucaæ niepodobna, ani gniewaæ siê, gdy jest odmiennym
od naszego.
Lecz przypuœæmy, ¿e w tym chórze s¹dów odezwie siê
taki g³os:
– Wyborny piekarz, jak on pysznie ozdabia bu³ki!...
Wprawdzie nie umie rozmiêsiæ ciasta, a piek¹c nie zwa¿a
na temperaturê pieca, ale jak on lukruje!... Ma tak¿e jedn¹
wadê: nie odró¿nia m¹ki od plewy, a nawet od wapna. Ale
jaki to zabawny cz³owiek!... U innych taka procedura nazy-
wa siê fa³szerstwem, tylko nie u niego, gdy¿ jest to
cz³owiek „prawy”. I je¿eli sprzedaje ciasto z zakalcem, nie-
wypieczone i zafa³szowane, to nie robi tego ze z³ej woli,
Bo¿e broñ! On tylko nie zna siê na piekarstwie, a w dodat-
ku biedak cierpi na takie umys³owe zboczenia, które nie
pozwalaj¹ mu ani porz¹dnie mierzyæ, ani dok³adnie wa¿yæ,
ani odró¿niæ m¹ki od wapna. I nawet ile razy pomyœli
o zdrowym pieczywie, to doznaje zawrotu g³owy…
Czy i wobec takich s¹dów nieszczêœliwy piekarz ma
milczeæ, a milcz¹c potwierdzaæ, ¿e jest oszustem, wpraw-
dzie nie skutkiem z³ej woli, lecz dziêki – szczególnym
umys³owym potwornoœciom?
Literatura, odtr¹ciwszy jej tak zwane pos³annictwo
i kap³añstwo, jest przede wszystkim ga³êzi¹ ludzkiej pracy,
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i to pracy u¿ytecznej
1
. Autor dostarcza czytelnikom jakichœ
idei… Coœ im ukazuje, coœ odradza, do czegoœ zachêca, wy-
rêcza ich do pewnego stopnia w myœleniu, a oni p³ac¹ mu
za to.
Je¿eli wiêc dostawca chleba ma obowi¹zek usprawiedli-
wiæ siê z pewnych oskar¿eñ, o ile¿ silniejszym jest ten obo-
wi¹zek dla cz³owieka, który podj¹³ siê karmiæ spo³ecznego
ducha? I jakie¿ mo¿na by wyrobiæ sobie pojêcie o honorze
literatury tam, gdzie krytyk, pod rozmaitymi obs³onkami,
zarzuca autorowi: cyniczne wyparcie siê jakiegokolwiek
celu w pracy, bezmyœlne b³aznowanie, nieumiejêtnoœæ zro-
bienia planu, nieudolnoœæ przedstawienia charakteru, orga-
niczny wstrêt do wielkich idei, nareszcie k³amliwoœæ (!)
z powodu choroby fantazji – i gdzie by tak piêknie odma-
lowany autor – milcza³?
Tym oskar¿onym autorem jestem ja, ni¿ej podpisany,
a tym krytykiem oskar¿ycielem – p. Al. Œwiêtochowski.
Zaostrza sprawê okolicznoœæ, ¿e p. Œ. nie tylko nie rozu-
mie, i¿ swoj¹ szerok¹ krytykê pisa³ od rêki, ale uwa¿a j¹ za
fenomen w historii naszej krytyki.
P. Œ., wed³ug pochlebnej opinii o sobie, to nie ten kry-
tyk dawnej epoki, który autorów i ich wyroby s¹dzi wed³ug
jakiegoœ szematu i z punktu widzenia jakiejœ partii; p. Œ. to
krytyk-naturalista, który poznaje siê na indywidualnoœci
autora, pokazuje jego cechy oryginalne i zasadnicze. P. Œ.
jest tak g³êbokim, ¿e roztrz¹sa nie tylko m³odoœæ Prusa, ale
nawet jego podwójn¹ „krótkowzrocznoœæ: organiczn¹
i umys³ow¹”. A jest tak sumienny, ¿e dopuœciwszy siê mi-
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1 W zasadzie przez ca³y okres swej twórczoœci Prus g³osi³ pogl¹d o uty-
litarnym charakterze literatury, zespalaj¹c go z jej funkcj¹ poznawcz¹ (rozu-
mian¹ zgodnie z metodologiczno-epistemologiczn¹ strategi¹ wiedzy
pozytywnej). Autorka najnowszej pracy o programie estetycznym pisarza,
Anna Martuszewska, przeanalizowawszy jego wypowiedzi, zauwa¿y³a, i¿ na-
wet w okresie wypracowania przezeñ formu³y wielkiego realizmu (to jest
mniej wiêcej w po³owie lat osiemdziesi¹tych) i póŸniej „pisarz bynajmniej
nie wyrzeka siê przekonania o potrzebie pe³nienia przez tê literaturê funkcji
nauczania ludzkoœci. Chodzi mu jednak o nauczenie ludzi nie tyle jakichœ
konkretnych idei spo³ecznych, ile widzenia rzeczywistoœci, oryginalnego do-
strzegania jej w³asnoœci, zjawisk i rz¹dz¹cych nimi praw, poprzez prezenta-
cjê ich «odkryæ»”. (A. Martuszewska, Boles³awa Prusa „prawid³a” sztuki
literackiej, Gdañsk 2003, s. 66).
* * *
kroskopijnego b³êdu w VI rozdziale swojej krytyki, natych-




Nie dosyæ tego. P. Œ. jest tak bystrym spostrzegaczem,
¿e nie tylko odkry³ w Lalce zupe³ny brak planu, ale jeszcze
odgad³: jak w miarê pisania wci¹ga³em do powieœci osoby
i wypadki wcale nie nale¿¹ce do niej, ba!, nawet z³apa³
mnie na „sprzecznoœciach”. Tak gruntownie sam bada³ ludz-
kie charaktery, ¿e moje nazywa „zlepkami kilku figur”.
A chocia¿ nie jest okrutnym i z wysokoœci wielkich idei
pob³a¿liwie spogl¹da na moje nurzania siê „w rynszto-
kach”, lecz znowu jest tak czu³ym, ¿e zdemaskowawszy
moje wyparcie siê wszelkich idei, wo³a z boleœci¹: „Jak roz-
mawia³ wówczas G³owacki ze swoj¹ dusz¹ w chwilach, kie-
dy go omija³a gor¹czka harców?” („Prawda”, str. 403).
W odpowiedzi, mo¿e, niestety!, za d³ugiej, na zarzuty
szanownego krytyka, bêdê mia³ zaszczyt dowieœæ mu, co
nastêpuje:
1) ¯e p. Œ., podejmuj¹c siê zdefiniowaæ mój charakter,
wcale nie zrozumia³, „na czym polega³a ta m³odzieñcza
oryginalnoœæ, której niepodobna by³o okreœliæ i oceniæ, któ-
ra jednak¿e znamionowa³a umys³ niepospolity”. (Uprzejmie
dziêkujê za niezas³u¿ony komplement).
2) ¯e p. Œ., zapisawszy mnie w rubryce „humorystów”
(choæ wyrzeka³ siê szematyzmu), ani rozumie tego: na
czym polega „humor” w ogóle, ani czym siê on cechuje
u mnie w szczególnoœci, je¿eli go posiadam.
3) ¯e szanowny krytyk, p³acz¹cy nad moim upadkiem
w ka³u¿ê Kronik tygodniowych, najzupe³niej fa³szywie
i stronnie przedstawi³ mój stosunek i do „Kuriera War-
szawskiego”, i w ogóle do prasy.
4) ¯e zarzucaj¹c mi „brak idei” zamilcza³ o moich pra-
cach, w których idee te by³y wyk³adane jak ³opat¹.
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2 Uwaga Prusa dotyczy sprostowania, jakie poczyni³ Œwiêtochowski
w odniesieniu do zakoñczenia Anielki. B³¹d krytyka polega³ na opuszczeniu
s³ówka „nie” w zdaniu: „Anielka nie wyzdrowia³a” (nr 37). W numerze 39
„Prawdy” Œwiêtochowski skrupulatnie tê omy³kê odnotowa³. Zob. J. Kul-
czycka-Saloni, Objaœnienia [do:] B. Prus, S³ówko o krytyce pozytywnej (Po-
emat realistyczny w 6-ciu pieœniach), [w:] Polska krytyka literacka
(1800–1918). Materia³y, t. III, Warszawa 1959, s. 539.
* * *
5) ¯e krytykuj¹c powieœæ Lalkê, nie tylko dowiód³ nie-
znajomoœci sztuki powieœciopisarskiej, ale nawet postara³
siê z³o¿yæ dowody, ¿e nie rozumie tego, co czyta.
6) ¯e nareszcie jego dobrotliwe za³amywania r¹k nad
moj¹ „krótkowzrocznoœci¹ umys³ow¹” i takimi¿ „zawrotami
g³owy” s¹ to dzieciñstwa, z których sam œmiaæ by siê powi-
nien, gdyby … mia³ to, czego nie posiada…
I
Zobaczmy, w jaki sposób ów przysz³y Prus przedstawi³
siê jeszcze w klasie VI przysz³emu Œwiêtochowskiemu?
„G³owacki bardzo wczeœnie zdradza³ jak¹œ oryginalnoœæ
(jak¹?...), której niepodobna by³o okreœliæ (!)…” Koledzy
jego pamiêtaj¹, ¿e nauczyciel jêzyka polskiego, oddaj¹c
przejrzane æwiczenia, mawia³ zwykle: „z p. G³. o jego pracy
kilka s³ów pomówimy”.
„Oprócz tych æwiczeñ – mówi p. A. Œ. – celowa³ on (tj.
A. G³.) w matematyce i humorystyce (!). ¯artobliwe ³atki
przypinane profesorom i kolegom, które obiega³y klasê,
wydobywanie œmiesznoœci tam, gdzie ona siê kry³a, lub na-
rzucanie jej tam, gdzie jej nie by³o, karykaturowanie rzeczy
i osób, t³umaczenie wszystkiego na jêzyk drwin, przeskaki-
wanie w czapeczce z dzwonkami od przedmiotów najb³ah-
szych do najbardziej uœwiêconych, dowcip i b³azeñstwo, nie
przebaczaj¹ce nikomu i niczemu – oto by³y pierwiastki
tego humoru (!) w zakresie wiedzy i pojêæ gimnazisty”.
Pyszna jest konkluzja:
„By³a to jedyna epoka œmia³ej wolnomyœlnoœci (!)
w rozwoju duchowym G³owackiego”.
Wiêc ju¿ teraz wiesz, czytelniku, w jaki sposób zapowia-
daj¹ siê humoryœci?... Mog¹ zajmowaæ siê matematyk¹, ale
powinni przede wszystkim byæ „wolnomyœlnymi”, tj. z³oœli-
wymi b³aznami.
Za pozwoleniem. Najpierwej – nikomu nie „przypi-
na³em ³atek”, nie „oœmiesza³em” i nie „drwi³em” ani z kole-
gów, ani z nauczycieli – nigdy, tym bardziej wówczas,
kiedy pozna³ mnie p. Œ. w gimnazjum, By³em weso³y i roz-
hukany, ale tak dziœ, jak i za m³odu, mia³em wstrêt do
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z³oœliwoœci. Kolegów i nauczycieli, szczególniej w VI i VII
klasie gimnazjum lubelskiego, kocha³em, poniewa¿ byli dla
mnie bardzo ¿yczliwi, ¿yczliwsi nad moj¹ wartoœæ.
Nie by³em te¿ ani na w³os dowcipniejszy od przeciêtne-
go gimnazisty, jak p. Œ. nie by³ ani na w³os powa¿niejszy
od przeciêtnego nagrodzisty; i nie moje „³atki i dowcipy
obiega³y klasê”, ale raczej ja sam biega³em po niej.
Na czym tedy polega³a owa wczesna „oryginalnoœæ”
przysz³ego humorysty, p. Œ. nie wie. On nie rozumie jedno-
stki, gdy¿ nie rozumia³ ca³ej generacji, która przesunê³a siê
przed jego oczyma; nie zna psychologii ówczesnej m³odzie-
¿y, bo nie rozumie fizjologii.
G³owacki uczêszcza³ do szkó³ od r. 1856 do r. 1866, co
ju¿ wskazuje, ¿e nale¿a³ do tej interesuj¹cej grupy m³odzieñ-
ców, która w poziomym jêzyku profesorów nazywa³a siê
pró¿niakami i urwisami.
Takim by³o prawie ca³e ówczesne pokolenie. Uczyli siê
lekcji niezbyt chêtnie, dokazywali okropnie, chocia¿ bardzo
rzadko z³oœliwie. Palant, wagusy, ³y¿wy, k¹piele, bitwy,
wrzaski, strzelanie, fechtunek na kije – wiêcej zajmowa³y
tych ch³opców ani¿eli szko³a. Równie czêsto siedzieli w ko-
zie albo klêczeli na œrodku klasy, jak zajmowali siê ksi¹¿k¹.
Najulubieñsz¹ rozrywk¹, przynajmniej lubelskich szkó³
w owej epoce, by³y bitwy glinianymi bry³ami staczane
w sekrecie za lubartowsk¹ rogatk¹
3
. Co siê zaœ tam dzia³o,
objaœni fakt, ¿e we wrzeœniu r. 1860 przy zdobywaniu spa-
dzistych pagórków kilkudziesiêciu ch³opców by³o pokrwa-
wionych i posinionych, a jeden, œp. Ch.
4
, we dwa tygodnie
umar³, nie powiedziawszy s³ówka ani rodzicom, ani na-
uczycielom.
Ch³opcy ówczeœni by³y to lwie szczeniêta, dzieci rasy
wojennej i barbarzyñskiej, w których szko³a za pomoc¹ ¿e-
laznej karnoœci przerabia³a potê¿ny zapas si³ muskularnych
na pracê umys³ow¹ – cywilizowa³a ich.
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3 Prus ma tu na myœli wydarzenia, jakie siê rozgrywa³y w roku szkolnym
1860/1861, gdy uczêszcza³ do IV klasy Powiatowej Szko³y Realnej w Lubli-
nie. Zob. Boles³aw Prus 1847–1912. Kalendarz ¿ycia i twórczoœci, oprac.
K. Tokarzówna i S. Fita pod red. Z. Szweykowskiego, Warszawa 1969, s. 27.
4 Chodzi prawdopodobnie o W³adys³awa Chróœcickiego, zmar³ego jednak
dopiero w marcu 1861, i to w wyniku tyfusu. Zob. ibidem.
* * *
W klasie VI i VII by³a ju¿ m³odzie¿ ucywilizowana.
Mimo to spora ich liczba biega³a na kilkumilowe spacery,
chodzi³a po dachach, wdrapywa³a siê na drzewa i wie¿e,
w³óczy³a siê nocami po cmentarzach, jak wariaci. Mi³e te
ch³opaczki tylko w czasie pauzy znajdowali siê na œrodku
klasy przy tablicy, lecz podczas lekcji ca³a gromada tak
dok³adnie kry³a siê gdzieœ w ostatnich ³awkach, ¿e trzeba
by³o ich szukaæ jak szpilkê w stogu.
Te objawy dzikiej fantazji – cichy, pilny i wzorowy pod-
ówczas uczeñ, p. Œ., nazywa „b³aznowaniem”.
Dodajmy jednak, ¿e nadmiar si³, na który chorowa³a
ówczesna m³odzie¿, manifestowa³ siê tak¿e prêdkim ucze-
niem siê lekcji, ³atwym przygotowywaniem siê do egzami-
nów i prac¹ wybiegaj¹c¹ poza ramy szkolnego programu.
Najweselszy i najdowcipniejszy z tej gromady œp. Micha³
S.
5
, który kiedy nie mia³ co jeœæ, czytywa³ Klub Pickwicka,
by³ wybornym karykaturzyst¹ i mia³ genialne pomys³y me-
chaniczne: zbudowa³ np. mikroskop, w którym soczewkê
przedmiotow¹ zastêpowa³a kropla wody.
D.
6
, w ka¿dym calu sportsman, uk³ada³ pyszne epigra-
maty i zapala³ siê do wszystkich nauk. B.
7
, udaj¹cy na lek-
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5 Wed³ug informacji Zygmunta Szweykowskiego (Przypisy [do:] B. Prus,
Studia artystyczne, literackie i polemiki, [w:] idem, Pisma, pod red.
Z. Szweykowskiego, t. XXIX, Warszawa 1950, s. 284), jest to Micha³
Œwi¹tkowski. Œwi¹tkowski, ¿yj¹cy w latach 1848–1883, by³ jednym z najbli¿-
szych kolegów Prusa w lubelskim liceum. Odznacza³ siê zdolnoœciami pla-
stycznymi, tworz¹c ilustracje i winietki do redagowanego przez G³owackiego
pisemka uczniowskiego „Kurier £obuzów”. Po zdaniu matury w roku 1866
rozpocz¹³ studia na Wydziale Lekarskim Szko³y G³ównej, a po jej zamkniê-
ciu – studiowa³ medycynê na Uniwersytecie Warszawskim. W czasie stu-
diów publikowa³ na ³amach „Gazety Lekarskiej”, zamieszczaj¹c w niej
rysunki „przedmiotów anatomopatologicznych i chirurgicznych” (zob. J. Gold-
szmit, Z dziedziny lekarskiej, „Kurier Lubelski” 1869, nr 66). Ukoñczywszy
studia, pracowa³ jako lekarz w Che³mie. By³ cz³onkiem Lubelskiego Towa-
rzystwa Lekarskiego. Biograficzne dane o Michale Œwi¹tkowskim (oraz o Fe-
liksie Baczyñskim w przypisie 7) zawdziêczam Panu Profesorowi
Stanis³awowi Ficie, któremu serdecznie w tym miejscu dziêkujê.
6 Gustaw Doliñski (1846–1906) – bliski kolega Prusa z lubelskiego lice-
um i gimnazjum. Od 1865 studiowa³ matematykê i medycynê w warsza-
wskiej Szkole G³ównej. Ten drugi fakultet ukoñczy³ na Uniwersytecie
Warszawskim w 1871. Kszta³ci³ siê tak¿e w klinikach zachodnioeuropejskich
(w Berlinie, Pary¿u, Wiedniu). Publikowa³ na ³amach „Niwy”, „Tygodnika
Ilustrowanego”, „Przegl¹du Lekarskiego”, „Medycyny” i „Opiekuna Domowe-
* * *
cjach wizytatora, studiowa³ ekonomiê polityczn¹
i dyplomacjê. O.
8
, aspirant do sztuki brzuchomówstwa,
pisa³ kompletnie dobre wiersze, z zami³owaniem uczy³ siê
fizyki i robi³ powa¿ne doœwiadczenia z magnetyzmem zwie-
rzêcym.
Trudno opowiedzieæ, ile energii, inteligencji, zapa³u
i najszlachetniejszych uczuæ p³onê³o w tej dzielnej m³odzie-
¿y, na któr¹ p. Œ. przez dwa lata patrzy³ i – nic nie widzia³.
A ile tam by³o wiedzy i pracy. Czytano nie romanse, jak
w ni¿szych klasach, ale ekonomiê, statystykê, psychologiê,
historiê filozofii Schweglera
9
, mechanikê, rachunek ró¿nicz-







go”. Jego twórczoœæ obejmowa³a artyku³y o treœci higieniczno-wychowawczej,
lekarskiej, nadto utwory literackie. W 1874 osiad³ w Lublinie, gdzie odda³
siê praktyce zawodowej jako lekarz-spo³ecznik, wspó³pracuj¹c z tamtejsz¹
pras¹ lokaln¹. W 1899 przeniós³ siê do Warszawy. Zmar³ w Lublinie.
7 Feliks Baczyñski (ur. 1848), kolega gimnazjalny i licealny Prusa,
zamieszka³y w Lublinie.
8 Julian Leopold Ochorowicz (1850–1917) – zob. przypis 26 do:
A. Œwiêtochowski, Aleksander G³owacki (Boles³aw Prus).
9 Albert Schwegler (1819–1857) – filozof i historyk niemiecki, zaliczany
do szko³y heglowskiej. Autor ksi¹¿ki Geschichte der Philosophie im Umriss
(1848), prze³o¿onej na jêzyk polski przez F. Krupiñskiego pt. Historia filo-
zofii w zarysie (Warszawa 1863).
10 Giambattista Vico (1668–1744) – w³oski filozof, teoretyk kultury i hi-
storiozof, urodzony w Neapolu, gdzie spêdzi³ niemal ca³e swoje ¿ycie.
W wieku trzydziestu lat wygra³ konkurs na wyk³adowcê retoryki Uniwersyte-
tu Neapolitañskiego i stanowisko to piastowa³ do koñca ¿ycia. Zapocz¹tko-
wa³ historyzm, czyli poszukiwanie prawid³owoœci w procesie historycznym.
G³ówne jego dzie³o to Nauka nowa (Scienza Nuova) (1725).
11 Jêdrzej Œniadecki (1768–1838) – wybitny polski lekarz, biolog, chemik
i filozof. Profesor chemii i medycyny w Szkole G³ównej Wielkiego Ksiêstwa
Litewskiego (w 1803 przekszta³conej w Uniwersytet Wileñski) oraz Akade-
mii Medyko-Chirurgicznej w Wilnie. Prowadzi³ badania nad teori¹ procesów
rozpuszczania, opracowa³ zrêby polskiej terminologii chemicznej, napisa³
pierwszy w Polsce podrêcznik chemii (Pocz¹tki chemii). By³ pionierem wy-
chowania fizycznego. Jan Œniadecki (1756–1830) – wybitny polski astronom
i matematyk z prze³omu XVIII i XIX wieku, brat Jêdrzeja. Zajmowa³ siê
równie¿ pedagogik¹, jêzykoznawstwem i filozofi¹ (w tej ostatniej dziedzinie
okaza³ siê przeciwnikiem metafizyki i romantyzmu). W 1781 zosta³ profeso-
rem matematyki i astronomii w Krakowie. W 1784 skonstruowa³ – wespó³
z Janem Jaœkiewiczem – pierwszy w Polsce balon. Upowszechni³ polsk¹ ter-
minologiê matematyczn¹. G³ównym jego dzie³em by³a Filozofia umys³u
ludzkiego. Wraz z bratem uosabia³ wzorzec wybitnego uczonego doby




i nawet coœ s³yszano o Darwinie
13
. Rozprawia-
no o Bogu, duszy, czasie i przestrzeni, o nadu¿yciach
szlachty, nêdzy ch³opów, po³o¿eniu ¯ydów itd.
Na tym polega³a „wolnomyœlnoœæ” ówczesnej m³odzie¿y;
nie na „drwinach” i „przypinaniu ³atek”.
Godnymi uwagi by³y potê¿nie rozwiniête wœród tych
ch³opców instynkta spo³eczne. Trzy wy¿sze klasy ¿y³y ze
sob¹ za pan brat, urz¹dzano spacery, zbiorowe powtarzanie
lekcji, wydawano nawet jakiœ œwistek pt. „G³os z k¹ta”
14
.
Naturalnie, ¿e chciano „bry³ê œwiata nowymi pchn¹æ
tory”
15
, ¿e ka¿dy myœla³ o jakimœ stanowisku w przysz³oœci,
lecz przy tym chodzi³o mu nie tyle o karierê osobist¹, ile
o oddanie najwiêkszych us³ug spo³eczeñstwu.
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12 Ernest Renan (1823–1892) – francuski historyk, filozof, filolog, znawca
jêzyków staro¿ytnych. Jeden z najg³oœniejszych intelektualistów XIX wieku.
Sta³ na gruncie humanistycznego sceptycyzmu, by³ luŸno powi¹zany z for-
macj¹ pozytywistyczn¹. Pocz¹tkowo g³osi³ wiarê w poznanie rozumowe, po-
stulowa³ koniecznoœæ oczyszczenia nauki z wszelkich nalecia³oœci
metafizycznych oraz ugruntowania jej na doœwiadczeniu, na faktach. Jego
œwiatopogl¹d ukszta³towa³ siê po silnym wp³ywem historyzmu racjonali-
stycznego, który pojmowa³ historiê jako ca³oœæ sensown¹ zorientowan¹ tele-
ologicznie. Dzieje ukierunkowuj¹ siê jako proces d¹¿enia ku idea³owi (jest
nim Bóg, tkwi¹cy immanentnie we wszechœwiecie i staj¹cy siê poprzez histo-
riê rzeczywistoœci¹), jako rozwój boskiej samowiedzy i realizacja rozumu.
G³ówne dzie³a: Historia pocz¹tków chrzeœcijañstwa (1863–1882), ¯ycie Je-
zusa (1863), Dialogi i fragmenty filozoficzne (1876). W potocznej œwiado-
moœci wspó³czesnych uchodzi³ Renan za obrazoburcê i ateusza,
podwa¿aj¹cego fundamenty wiary religijnej (g³ówn¹ rolê w tym procesie
jego recepcji odegra³o ¯ycie Jezusa, prze³o¿one na jêzyk polski dopiero
w 1904 roku przez Andrzeja Niemojewskiego). Z polskich pozytywistów naj-
wy¿ej ceni³a go Eliza Orzeszkowa.
13 Charles Robert Darwin (1809–1882) – najwybitniejszy biolog XIX-
-wieczny, autor teorii ewolucji uchodz¹cej za podstawowy paradygmat biolo-
gii. Opus magnum Darwina to opublikowane w 1859 roku dzie³o The
Origin of Species by Means of Natura Selection. Na jêzyk polski zosta³o
ono prze³o¿one przez Samuela Dicksteina i Józefa Nusbauma i wydane
w 1884 roku w Warszawie pt. O powstawaniu gatunków.
14 Pisemko wydawane – w roku szkolnym 1864/1865 – przez uczniów
klasy siódmej Lubelskiego Liceum, Gustawa Doliñskiego i Zbigniewa Kami-
ñskiego. Ten pierwszy wzmiankowa³ o Prusie jako autorze humorystycznego
„Kuriera £obuzów”. Zob. K. Tokarzówna, M³odoœæ Boles³awa Prusa, War-
szawa 1981, s. 70–71.
15 Niedok³adny cytat z Ody do m³odoœci Mickiewicza. Tekst oryginalny
brzmi: „Dalej, bry³o, z posad œwiata!/ Nowymi ciê pchniemy tory”.
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Wœród tej m³odzie¿y kipi¹cej ¿yciem G³ow.[acki] by³ nie
gorszy i nie lepszy od innych, tylko trochê starszy i do-
œwiadczeñszy. A poniewa¿ ka¿dy z nich mia³ jak¹œ orygi-
naln¹ cechê umys³ow¹, wiêc i on ja mia³.
By³ to fanatyk matematyki i nauk przyrodniczych. Wiêc
wyk³ada³ na prawo i lewo, ¿e wszystko jest g³upstwem
i k³amstwem, czego nie mo¿na wyliczyæ i zwa¿yæ, a przy-
najmniej zaobserwowaæ.
Ulubionym jego marzeniem by³o sprowadziæ wszystkie
nauki do metod i form matematycznych, a ca³y jêzyk – do
formu³ algebraicznych; dziwactwo, o którym jednak myœleli
bardzo przytomni ludzie.
„Sk³onnoœæ do matematyki – mówi p. Œ. – odci¹ga³a
G³ow.[ackiego] od samouctwa w tej dziedzinie, w której
móg³ zdobyæ naukê potrzebn¹ dla dziennikarza”…
Zaraz powiem, od czego G³ow.[acki] nie tylko nie by³
„odci¹gany”, lecz raczej do czego by³ „poci¹gany” przez ma-
tematykê. Z upodobaniem uczy³ siê on statystyki – bo
w niej by³y cyfry, czyta³ ekonomiê Milla
16
– wyk³adan¹ jak
geometria, i ekonomiê Roschera
17
– gdzie znowu by³y cy-
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16 Prus mia³ tu na myœli polski przek³ad Zasad ekonomii politycznej
Milla, opublikowany w 1859 roku (orygina³ ukaza³ siê w 1848). John Stuart
Mill (1806–1873) – jeden z najwybitniejszych przedstawicieli angielskiego
empiryzmu, czo³owy filozof pozytywistyczny XIX wieku, logik, etyk, teoretyk
ekonomii, myœliciel spo³eczny. Dowodzi³ s³usznoœci empiryzmu metodolo-
gicznego na gruncie logiki; zas³yn¹³ opracowaniem metodologii i teorii in-
dukcji eliminacyjnej (System logiki, 1843). Sformu³owa³ podstawy
pozytywistycznej koncepcji nauki; wbrew Comte’owi przyznawa³ naukowy
status psychologii, opowiadaj¹c siê w tej dziedzinie, jak praktycznie wszyscy
empiryœci, za modelem asocjacjonizmu. Stworzy³ bardzo popularn¹, wyzna-
wan¹ te¿ przez polskich pozytywistów (przede wszystkim Prusa), teoriê
etycznego utylitaryzmu (Utylitaryzm, 1863). Uchodzi³ za „œwiêtego”
racjonalizmu, g³osi³ idee indywidualistycznego liberalizmu (O wolnoœci,
1859), jakkolwiek w teorii ekonomii os³abi³ stanowisko skrajnego lese-
feryzmu.
17 Wilhelm Georg Friedrich Roscher (1817–1894) – ekonomista niemiec-
ki, reprezentant starszej historycznej szko³y ekonomicznej. Swoj¹ metodê
badawcz¹ okreœla³ jako historyczno-fizjologiczn¹, a istotê ekonomii politycz-
nej upatrywa³ w zaspokajaniu bytu materialnego narodu oraz w badaniu
zwi¹zków miêdzy potrzebami gospodarczymi ludzkoœci a ca³okszta³tem ¿ycia
spo³ecznego. G³osi³ ideê ekonomii narodowej, któr¹ w³¹cza³ w system nauk
spo³ecznych, traktuj¹c j¹ jako jego czêœæ organiczn¹. Autor ksi¹¿ek: Grun-
driss zu Vorlesungen über die Staatswirtschaft nach geschichtlicher Metho-
de, 1843; System der Volwirtschaft, 1854–1894; Geschichte der National
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fry. Z wielkim zaœ zapa³em studiowa³ logikê, która t³uma-
czy³a metody dedukcyjne i indukcyjne, a dziêki logice –
psychologiê. I tak dalej.
Streszczam uwagi poprzednie.
P. Œ. pisz¹c o m³odoœci G³ow.[ackiego] i jego „oryginal-
noœci” nie zrozumia³, ¿e oryginalnoœæ polega³a tylko – na
nadmiarze si³, który objawia³ siê równie dobrze ha³asami,
awanturami i weso³oœci¹, jak i pewn¹ samodzielnoœci¹
w pracy umys³owej. P. Œ. nie widzia³ te¿, ¿e takich „orygi-
na³ów” by³o pe³no, przynajmniej w trzech wy¿szych kla-
sach.
Druga „oryginalnoœæ” G³ow.[ackiego] polega³a na
gor¹cym zami³owaniu [do] matematyki i nauk przyrodni-
czych. Lecz i takich uczniów by³o pe³no w szkole.
We wszystkich tych „orygina³ach”, zwi¹zanych serdecz-
nymi sympatiami w jedn¹ ca³oœæ, górowa³y – instynkta
spo³eczne, jak w p. Œ. ju¿ w owej epoce bardzo stanowczo
zarysowywa³ siê indywidualista.
II
Jednym z wielkich nieszczêœæ tego kraju jest fakt, ¿e na-
sze warstwy zamo¿ne, je¿eli poza obrêbem interesów mate-
rialnych myœl¹ o czymœ, to chyba – o rozrywkach.
Mody i magazyny dla kobiet, a objadanie siê dla mê¿-
czyzn s¹ rozrywkami „zwyczajnymi”. Teatra i koncerty –
rozrywk¹ „uszlachetniaj¹c¹”, bale – „przyjemn¹”. Wyjazdy
do wód zagranicznych stanowi¹ rozrywkê „dla zdrowia”,
odczyty i karty – rozrywkê „umys³ow¹”, bazary i tombole –
rozrywkê „dobroczynn¹”, a wyœcigi – „rozrywkê spo³ecznej
donios³oœci”.
Zabawy i œmiechu szukamy wszêdzie: w ¿yciu, w roz-
mowie, w literaturze. Najwy¿sz¹ pochwa³¹ dla cz³owieka
w pewnych sferach jest zdanie: „Ach! Jaki on salonowy
i dowcipny”, a laurowym wieñcem dla autorów pochwa³a:
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Ökonomik in Deutschland, 1874). Polskie przek³ady dzie³ Roschera (autor-
stwa F. Kupiszewskiego): System gospodarstwa spo³ecznego (1860–1861),
Zasady ekonomii politycznej (1862).
* * *




nie mieliby u nas takiej popularnoœci, tylu
s³uchaczy i tylu oklasków, ile ich ma francuski komik, po-
dró¿uj¹cy z lich¹ trup¹.
Skutki takiego nastroju s¹ bardzo niedobre. Dowcipny
reporter mo¿e mieæ u nas kilka tysiêcy rubli rocznie, pod-
czas gdy znakomici przyrodnicy i matematycy musz¹ jak
pos³añcy biegaæ za prywatnymi lekcjami albo pracowaæ
w finansowych instytucjach. ¯ó³kowski
20
, o ile go pamiêtam,
móg³ byæ tak wszechstronnym aktorem jak Rossi
21
, lecz
pod naciskiem ogólnego usposobienia zosta³ „genialnym
komikiem”. Niejeden pocz¹tkuj¹cy dziennikarz wyrobi³by
siê na u¿ytecznego publicystê, gdyby nie zdemoralizowano
go nieustannym ¿¹daniem artyku³ów sensacyjnych i dowcip-
nych.
Rezultat takiej hodowli da siê streœciæ w kilku s³owach:
publicznoœæ wywo³uje istnienie prasy lekkomyœlnej, a ze
swej strony prasa – podsyca lekkomyœlnoœæ ogó³u. Na
czym skoñczy siê to obustronne popychanie siê do
nicestwa?... mo¿e dopiero nasi potomkowie zobacz¹.
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18 William Herschel, w³aœc. Friedrich Wilhelm Herschel (1738–1822) –
urodzony w Hanowerze s³ynny angielski astronom i kompozytor (od 1793
obywatel brytyjski), odkrywca, w 1781, Urana, konstruktor zaawansowa-
nych technicznie teleskopów, które pozwoli³y mu odkryæ w 1789 szósty
i siódmy ksiê¿yc Saturna oraz obliczyæ wysokoœæ gór na Ksiê¿ycu. John
Herschel (1792–1871) – angielski astronom, syn Williama. W 1833 i 1864
og³osi³ dwa du¿e katalogi mg³awic i gromad gwiazd (drugi zawiera³ ponad
5 tys. pozycji). Wywar³ równie¿ wp³yw na biologiê, botanikê i meteorolo-
giê; eksperymentowa³ z fotografi¹ (wprowadzi³ terminy: „negatyw” i „pozy-
tyw”).
19 Pietro Angelo Secchi (1818–1878) – w³oski astrofizyk, jezuita z obser-
watorium Watykañskiego. Prowadzi³ badania z zakresu fizyki S³oñca; doko-
na³ systemowej klasyfikacji widm gwiazd.
20 Alojzy ¯ó³kowski (1814–1889) – aktor dramatyczny i œpiewak operowy
(baryton). Wyspecjalizowa³ siê w rolach komediowych; wielk¹ popularnoœæ
przynios³y mu wystêpy w komediach polskich (Fredry, Korzeniowskiego,
Bliziñskiego) i francuskich (Scribe’a i Sardou). Jego kariera aktorska – nie-
mal wy³¹cznie na scenach warszawskich – trwa³a ³¹cznie 56 lat.
21 Ernesto Rossi (1827–1896) – w³oski aktor i œpiewak. Zas³yn¹³ rolami
szekspirowskimi; jego grê uznawano za przejaw autentyzmu i realizmu.
W latach 1877 i 1878 wystêpowa³ z powodzeniem w Warszawie (wydarzenie
to wykorzysta³ Prus w fabule Lalki).
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Nie wiem, czy jest w naszej literaturze cz³owiek, który
by czu³ taki wstrêt do „dowcipnego” pisania i tyle wycier-
pia³, co ja, w³aœnie z powodu weso³ego nastroju czytelni-
ków. Ile¿ to razy mówiono mi: „mój drogi, daj dowcipn¹
kronikê!...”, co znaczy to samo, jak gdyby proponowano
komuœ, a¿eby na pewien dzieñ i godzinê dosta³ kataru lub
wymiotów.
Od chwili wejœcia do literatury nie ukrywa³em antypatii
do bezcelowych konceptów. Podpisywa³em siê pseudoni-
mem wprost ze wstydu, ¿e takie g³upstwa piszê. Z pewnej
gazety, która na gwa³t kaza³a mi byæ dowcipnym i pisaæ
tylko o „py³kach i drobiazgach ¿ycia”, wyst¹pi³em po trzech
felietonach, choæ by³em w niedostatku
22
. Nareszcie kiedy
wyszed³ pierwszy tomik moich „humorystycznych” utwo-
rów
23
, napisa³em na nim dewizê:
„Dobry humor jest jak oset: kaleczy przyzwoicie ufor-
mowan¹ gêbê, a cieszy os³ów”.
Ksi¹¿ka natychmiast zosta³a wyczerpan¹.
Pomimo to p. Œwiêtochowski awansowa³ mnie na publicz-
nego „bawiciela”. Wszystkiego mi odmawia: nauki, przeko-
nañ, porz¹dnego myœlenia, tylko – uwielbia mój „dowcip”,
dowcipny krytyk!
I czy istotnie jestem a¿ tak dowcipny? Bo¿e uchowaj; je-
stem autor niekiedy tak szczerze weso³y, ¿e zara¿am
weso³oœci¹ czytelników bez ¿adnego zamiaru bawienia ich.
Mój rubaszny humor przy genialnym dowcipie Lama
24
jest
jak ciê¿ki lot kaczki domowej przy b³yskawicznym locie ja-
strzêbia, a ka¿dy numer „Kuriera Œwi¹tecznego” jest dziesiêæ
razy dowcipniejszym od najweselszej Kroniki tygodniowej.
Wiêcej powiem: mój grubo ciosany dowcip ani mo¿e siê
mierzyæ z subtelnie rzeŸbionym szekspirowsko-wolte-
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22 Chodzi o krótkotrwa³¹ wspó³pracê Prusa z „Gazet¹ Polsk¹”, udoku-
mentowan¹ dwoma – a nie trzema – felietonami Bez tytu³u, opublikowa-
nymi tam¿e w maju 1874 pod kryptonimem Al.G. Zob. Szweykowski,
op.cit., s. 284 oraz Boles³aw Prus 1847–1912. Kalendarz ¿ycia i twórczoœ-
ci, s. 131.
23 By³ to opublikowany w 1874 roku zbiór utworów To i owo, w³aœciwie
zaœ ani to, ani owo, 48 powiastek dla pe³noletnich dzieci.
24 Jan Pawe³ Ferdynand Lam (1838–1836) – zob. przypis 35 do:
A. Œwiêtochowski, Aleksander G³owacki (Boles³aw Prus).
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rowsko-roszfortowskim stylem „Pos³a Prawdy”. Ile tam
b³yskotliwych porównañ, ile przezwisk dla ludzi, rzeczy
i wypadków!...
A jak¹ on rozwija potêgê, gdy chodzi np. o sponiewiera-
nie i podeptanie kogoœ…
„Pose³ Prawdy”, oto jest autor dowcipny z bo¿ej ³aski,
oto mistrz ironii, siêgaj¹cej wy¿yn szyderstwa, oto kopalnia
tak energicznych przenoœni i porównañ, ¿e powinny by
wejœæ do wzorów literatury! Ma on jêzyk barwny i giêtki
jak S³owacki, a ostry i mia¿d¿¹cy jak Lam. Mówiê zupe³nie
szczerze: ze wzglêdu na potêgê dowcipu w literaturze na-
szej nie ma i nie by³o cz³owieka, który by móg³ porówny-
waæ siê ze Œwiêtochowskim, a niewielu w literaturze
powszechnej stanê³oby obok niego.
Najlepszym zreszt¹ dowodem, co ten czarodziej dokazy-
wa³ ze swymi czytelnikami, s¹ dwa kapitalne fakta. Œwiêto-
chowski nie tylko w ci¹gu paru lat obali³ ca³¹ „star¹
idealistyczn¹ prasê”, ale jeszcze przez 20 lat wmawia³
w ogó³, ¿e sam jest pozytywist¹. Tymczasem on prawie nie
zna ani ¿ycia, ani ludzi, strzela paradoksami jak kartaczami
i zdaje mi siê, ¿e nie potrafi³by zrobiæ ¿adnej porz¹dnej ob-
serwacji.
Gdyby p. Œ. by³ pozytywist¹, w takim razie odkrywszy
na przyk³ad we mnie „humor”, powinien by najprzód obja-
œniæ: co to jest humor, a nastêpnie wyt³umaczyæ: na czym
ten humor polega w moich pracach?
Czy jednak p. Œ. daje jakieœ okreœlenie „humoru”?...
Gdzie¿ tam!
Na str. 392 „Prawdy”: „przynale¿ytoœci¹ humoru” jest
„zdrowy rozs¹dek, który odbija ka¿d¹ œmiesznoœæ”
i „wy³awia pozorne i rzeczywiste g³upstwa ze œwiata”. Na
str. 393: umys³ „humorysty zatrzymuje siê tylko na krañ-
cach przeciwleg³ych, nigdy we œrodku (?!)”. Na str. 404:
„przez dziwne ukszta³towanie Ÿrenic oczu (humorysty)
œwiat przedstawia siê w karykaturze i ukazuje œmieszne
rysy nawet tam, gdzie najbystrzejsze oko dostrzega tylko
powagê”. I tak dalej.
Czy to ma byæ definicj¹ „humoru”, sformu³owan¹ przez
krytyka pozytywistê? Nie, to jest b³¹kanie siê dyletanta
w sferze, której nie rozumie.
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A dalej: jakim sposobem Prus, który bêd¹c m³odym
ch³opakiem wychowa³ siê na matematyce i naukach przy-
rodniczych, który nastêpnie przez kilka lat próbowa³ stoso-
waæ matematykê do logiki, który wprawia³ siê w sztukê
pisania tworz¹c „wyk³ad logiki popularnej”
25
, jakim sposo-
bem tego typu umys³ móg³ wyrosn¹æ na cz³owieka, który
widzi „œwiat tylko w karykaturze”, a w s¹dzeniu rzeczy „za-
trzymuje siê tylko na krañcach, nigdy we œrodku?”
Jest to tajemnica humoru, odpowiedzia³by krytyk ideali-
sta. Nie, jest to tajemnica niejasnego widzenia rzeczy i chao-
tycznych definicji.
W prawid³owym biegu zjawisk natury i codziennego ¿y-
cia na umys³ ludzki najsilniej dzia³aj¹ n i e s p o d z i a n k i.
Przestraszamy siê, gdy w zimie uderzy piorun, gniewamy
siê, gdy podczas spaceru na ulicy wylej¹ nam na g³owê
kube³ wody, dziwimy siê – je¿eli w dzieñ zrobi siê nagle
ciemno albo w nocy jasno.
Lecz je¿eli zegar wskazuj¹c g.[odzinê] czwart¹ wybije
dziesi¹t¹, je¿eli kube³ wody wylej¹ na g³owê naszemu zadu-
manemu przyjacielowi, je¿eli na g³os dzwonka w przedpo-
koju na œrodek pokoju wytoczy siê z k¹ta fotel, pod którym
siedzia³ ukryty piesek, wówczas – ludzie weselsi wybuchaj¹
œmiechem.
Niespodzianka „niewinna” – to jest taka, która nas oso-
biœcie nie boli, nie przestrasza, nie dziwi i nie gniewa –
niespodzianka „niewinna” pobudza ludzi do œmiechu i na-
zywa siê: rzecz¹ zabawn¹, komiczn¹ itd.
Rzeczy zabawne czy komiczne wytwarza nie tylko natu-
ra, ale i ludzki umys³. Zabawne zaœ produkcje umys³owe
podzieliæ mo¿na na dwie klasy, w tym tylko podobne miê-
dzy sob¹, ¿e mog¹ wywo³aæ œmiech, ale … pod ka¿dym in-
nym wzglêdem ró¿ne. S¹ nimi: 1º d o w c i p, który jest
utworem fantazji, 2º h u m o r, który wynika z obserwacji.
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25 Prawdopodobnie chodzi tu o fakt nastêpuj¹cy: w 1871 podj¹³ Prus
próbê t³umaczenia i streszczenia Logiki Milla, wykorzystuj¹c do tego celu
rosyjski przek³ad autorstwa F. Rezeniera, wydany w Petersburgu w 1865.
Zachowa³y siê (w Bibliotece Publicznej m.st. Warszawy) 3 zeszyty tego stre-
szczenia, obejmuj¹ce zakres I oraz czêœci II tomu dzie³a Milla. Zob. Bo-
les³aw Prus 1847–1912. Kalendarz ¿ycia i twórczoœci, s. 94–98.
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O dowcipie mo¿na by napisaæ tom, o humorze dwa
tomy; w tym miejscu wymienimy tylko zasadnicze cechy
obu.
D o w c i p najg³êbszy jest tak¹ kombinacj¹ pojêæ, w któ-
rej za pozorn¹ niedorzecznoœci¹ kryje siê trafne spostrze¿e-
nie. Diogenes
26
, wchodz¹c do ma³ej mieœciny posiadaj¹cej
ogromn¹ bramê, zawo³a³: „Obywatele! Zamknijcie bramê,
bo wam, bo wam przez ni¹ miasto ucieknie…” O Vaucan-
sonie
27
, genialnym budowniczym automatów, niezgrabnym
i milcz¹cym, jedna z dam francuskich powiedzia³a: „Vau-
canson wygl¹da tak, jakby sam siebie zrobi³”.
Ani miasto nie mo¿e „uciec”, ani cz³owiek „zrobiæ same-
go siebie”; s¹ to wiêc niedorzecznoœci, poza którymi jednak
kryje siê trafne spostrze¿enie.
W pierwszym wypadku to, ¿e jakieœ miasteczko mia³o
zbyt wielk¹ bramê, w drugim to, ¿e Vaucanson sam by³
podobny do automatów, które wyrabia³.
Bardzo wiele mo¿e byæ gatunków dowcipu: ka¿dy z nich
jednak jest przede wszystkim produktem twórczej fantazji.
Dlatego dowcip mo¿e byæ nawet karykatur¹, mo¿e prze-
wracaæ œwiat do góry nogami i mimo to podobaæ siê. Po-
dziwiamy w nim nie tyle jakiœ zewnêtrzny fakt, ile
nadzwyczajn¹ zwrotnoœæ definiuj¹cego umys³u. Cz³owiek
dowcipny jest tym w sferze ducha, czym gimnastyk, fech-
mistrz lub wyborny jeŸdziec w ¿yciu codziennym. W jed-
nym i drugim wypadku podziwiamy nie to, co robi, ale
si³ê, zrêcznoœæ i dok³adnoœæ ruchu…
Zupe³nie czym innym jest h u m o r, który polega nie na
tworzeniu kombinacji fantastycznych, nie na grze wyrazów,
ale na sumiennym ogl¹daniu rzeczy co najmniej z dwu
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26 Diogenes z Synopy (ok. 413–323 p.n.e.) – grecki filozof ze szko³y cy-
ników, uczeñ i nastêpca Antystenesa. G³osi³ koniecznoœæ wyrzeczenia siê
dóbr materialnych i ¿ycia zgodnego z natur¹. W staro¿ytnoœci by³ bohate-
rem wielu anegdot i opowieœci; zas³yn¹³, na przyk³ad, zamieszkuj¹c w becz-
ce albo odpowiadaj¹c Aleksandrowi III Wielkiemu na pytanie o ¿yczenie dla
siebie, i¿ chcia³by, aby ods³oniêto mu S³oñce, bo niczego innego mu nie po-
trzeba. Pism nie pozostawi³.
27 Jacques Jean de Vaucanson (1709–1782) – francuski mechanik-
-wynalazca. W 1745 wynalaz³ krosno mechaniczne do wytwarzania jedwab-
nych tkanin drobnowzorzystych; zas³yn¹³ ponadto z budowy wielu
zabawek-automatów.
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stron: dobrej i z³ej, ma³ej i wielkiej, ciemnej i jasnej. Dla
optymisty ka¿dy cz³owiek jest „porz¹dny”, dla pesymisty
ka¿dy cz³owiek jest „podejrzany”; humorysta zaœ, który
bada ludzi wszechstronnie, w ka¿dym cz³owieku widzi coœ
porz¹dnego i coœ ³ajdackiego.
Napoleon I by³ naczyniem zadziwiaj¹cych sprzecznoœci.
Mia³ 40 uderzeñ pulsu na minutê i ze 40 kochanek
w ci¹gu roku; w najwiêkszym niebezpieczeñstwie nie traci³
zimnej krwi, ale dostawa³ spazmów w objêciach kobiet.
Myœla³ tak dok³adnie jak najdoskonalsza machina rachun-
kowa, ale tak nagle przeskakiwa³ od przedmiotu do przed-
miotu, ¿e niekiedy robi³ wra¿enie wariata. Kiedy jeszcze by³
porucznikiem, czepi³y go siê tuloñskie parchy, lecz gdy zo-
sta³ naczelnym wodzem, ucieka³a przed nim nawet d¿uma
egipska.
W czasie kampanii w³oskiej ca³e korpusy przerzuca³
przez Alpy, a w czasie konsulatu grywa³ w „skacz¹cego ba-
rana”; przy czym on sam i jego genera³owie kolejno pe³nili
funkcjê albo baranów, albo owiec. Nadzwyczajny ten ge-
niusz, który by³ zdolnym wykonywaæ pracê umys³ow¹ za
czterech ludzi, lubi³ w chwilach wolnych œpiewaæ dwu-
znaczne piosenki szkaradnym tenorem, zerkaj¹c z boku: ja-
kie te¿ wra¿enie na s³uchaczach robi jego piêkny g³os?
Wyobra¿a³ sobie, ¿e jest œpiewakiem, jak pewien bardzo
dowcipny paradoksista wyobra¿a sobie, ¿e jest pozytywnym
krytykiem.
W powy¿szej charakterystyce wielkiego wojownika nie
ma ani „karykatury”, ani „œmiesznoœci” i jest tylko zarege-
strowanie wielostronnych i ca³kiem prawdziwych spostrze-
¿eñ, co stanowi fundament humorystyki.
Bardzo powa¿ni krytycy s¹dz¹, ¿e figury powieœciowe
Dickensa
28
, maj¹c wszelkie pozory istot ¿ywych, nie s¹ jed-
nak realne. Uwaga s³uszna: figury humorystyczne nie s¹
„realne”, lecz s¹ „najprawdopodobniejsze”, poniewa¿ s¹
jakby œrednim wypadkiem z wielu rozmaitych obserwacji.
Gdyby matematyka lub przyrodnika spytano, która z szere-
gu liczb: 3, 7, 8 jest najprawdopodobniejsza, odpowie-
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28 Charles Dickens (1812–1870) – zob. przypis 33 do: A. Œwiêtochowski,
Aleksander G³owacki (Boles³aw Prus).
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dzia³by, ¿e liczba 6, nie bêd¹ca ¿adn¹ z tamtych, lecz ich
œredni¹ arytmetyczn¹.
Tote¿ umys³y wielkich humorystów: Szekspira, Dicken-
sa, rysownika Hogartha
29
zdaj¹ siê byæ jakby œrednimi
z ca³ego mnóstwa najrozmaitszych ludzkich uzdolnieñ. Hu-
morysta w wielkim stylu niczego nie usi³uje zdobyæ, nikogo
nie nawraca i nikomu nie ulega; on raczej obserwuje wszy-
stko i wszystkich z pob³a¿liwym spokojem. Nie uznaje ¿ad-
nych dogmatów, nie uwa¿a nic za konieczne ani za
niemo¿liwe, lecz tylko za prawdopodobne. W stosunku do
natury trzyma siê on tej granicy, z której równie dobrze
widaæ namacalne fakta rzeczywistoœci, jak i mistyczne cie-
nie nadzmys³owego œwiata. W stosunku do ludzi znajduje
siê jakby na grzbiecie ³añcucha gór, sk¹d po jednej stronie
ci¹gn¹ siê ³agodne, zielone stoki, po drugiej skaliste
otch³anie, z jednej œwiat³o, z drugiej cieñ, z jednej pogoda,
z drugiej s³ota. Dla takiej wysokoœci znikaj¹ równie dobrze
mali, jak i wielcy, bogaci, jak i ubodzy, mêdrcy, jak i pro-
staczkowie, a pozostaje tylko dusza ludzka, jej nik³e radoœci
i ³zy ukryte.
Zreszt¹ na ocenê utworów humorystycznych jest bardzo
prosty sposób.
Podajmy jakiej licznej grupie ludzi do czytania „dzie³o
idealistyczne”, np. dramat, poemat albo powieœæ Wiktora
Hugo
30
; czytelnicy idealiœci i optymiœci bêd¹ nim zachwy-
ceni – realiœci i pesymiœci bêd¹ drwili. Podajmy tej samej
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29 William Hogarth (1697–1764) – znany angielski malarz, rysownik
i miedziorytnik, zas³yn¹³ rysunkowymi satyrami, rycinami i portretami (np.
w 1746 namalowa³ Davida Garlicka jako Ryszarda III).
30 Victor Marie Hugo (1802–1885) – francuski powieœciopisarz, poeta,
dramaturg i polityk. Czo³owy reprezentant romantyzmu w literaturze fran-
cuskiej. Przez 19 lat (1851–1870) przebywa³ poza granicami Francji jako
przeciwnik II Cesarstwa. Autor s³ynnych powieœci: Katedra Marii Panny
w Pary¿u (1831), Nêdznicy (1862), Pracownicy morza (1866), Cz³owiek
œmiechu (1869), Rok 93 (1874). Zainicjowa³ te¿ gatunek dramatu roman-
tycznego, w czym donios³¹ rolê odegra³a jego znana przedmowa do Crom-
wella (1828) oraz dramat Hernani (1830). Utwory powieœciowe Hugo to
splot ró¿norakich konwencji, romantycznych i realistycznych, dope³nionych
siln¹ dawk¹ uczuciowego melodramatyzmu i utopijnego reformizmu socjal-
nego. Jako przyk³ad wzorcowej powieœci tendencyjnej traktowa³a dzie³a
Hugo (g³ównie Nêdzników i Pracowników morza) m³oda Eliza Orzeszkowa
w studium Kilka uwag nad powieœci¹ (1866).
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grupie dzie³o satyryczne, np. Koroniarza w Galicji Lama,
a znowu realiœci i pesymiœci bêd¹ cytowaæ z niego ca³e
ustêpy, a idealiœci i optymiœci bêd¹ oburzeni.
Lecz dajmy tej grupie czytelników dzie³o humorystycz-
ne, np. jakiœ utwór Dickensa. I có¿ siê poka¿e? Oto ka¿dy
czytelnik, bez wzglêdu na to, czy jest idealist¹ i optymist¹,
czy realist¹ i pesymist¹, powie:
– W niektórych punktach zgadzam siê z autorem, w in-
nych mam zdanie przeciwne.
Znaczy to, ¿e humorysta w wielkim stylu nie s¹dzi rze-
czy krañcowo – jak mówi p. Œ. – ale ¿e znajduje siê na li-
nii œrodkowej, równo oddalonej od realizmu i pesymizmu,
jak i od idealizmu i pesymizmu
31
.
I kto wie, czy patrz¹c na œwiat z tego stanowiska, nie
jest najbli¿szym prawdy?
Je¿eli teraz zapytamy: czy Prus jest humoryst¹?... odpo-
wiedŸ mo¿e byæ tylko jedna: Prus jest „humoryst¹”, nawet
„doskona³ym humoryst¹”, ale… tylko w oczach takiego ba-
dacza, jakim jest p. Œwiêtochowski, który wszystko gotów
nazwaæ humorystycznym: wyrazowy koncept z Floh
32
Di-
ckensa, dobre cygaro, byle tylko pobudzi³o go do weso³oœci.
Czy jednak¿e z mnóstwa zalet cechuj¹cych prawdziwego
humorystê Prus posiada któr¹kolwiek? Niew¹tpliwie, ¿e
tak, mianowicie metodê badania rzeczy z kilku stron.
W ca³ej powodzi jego dowcipnych czy kaznodziejskich arty-
ku³ów, jego teorii i spostrze¿eñ widaæ jedn¹ niæ wspóln¹:
ogl¹danie rzeczy z kilku stron.
Teraz ju¿ mo¿emy zrozumieæ, czego nie zrozumia³ p. Œ.,
jaki istnieje zwi¹zek miêdzy m³odymi latami Prusa a jego
przysz³¹ karier¹ literack¹ i z jakiego powodu pisarz ten
w Warszawie otrzyma³ wiele obiecuj¹cy tytu³ „humorysty”.
Naprzód tedy porz¹dne ukszta³cenie realne nauczy³o go
nie tylko dok³adnej, ale i wielostronnej obserwacji; wielo-
stronna zaœ obserwacja prowadzi do niespodzianych defini-
cji, które na ca³ym œwiecie mog¹ pobudzaæ do œmiechu.
Po wtóre – nasz¹ bie¿¹c¹ i powieœciow¹ literaturê od
dawien dawna produkowali: poeci, historycy, muzycy, este-
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31 Pomy³ka autora; powinno byæ: „optymizmu”.
32 Trudno orzec, o jaki utwór Dickensa chodzi³o Prusowi.
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tycy, filologowie itd. Gdy wiêc w tym gronie znalaz³ siê
cz³owiek z ukszta³ceniem zupe³nie innego rodzaju, z konie-
cznoœci musia³ wypowiedzieæ wiele nies³yszanych dotych-
czas pogl¹dów, wiele „niespodzianek”, które by³y drugim
Ÿród³em, ale ju¿ warszawskiej weso³oœci. Gdyby w naszej
prasie jaki technik, lekarz, a nawet kucharz zacz¹³ s¹dziæ
teatry, wystawy, bale, ¿ycie miejskie i wiejskie ze swego
punktu widzenia, œmiano by siê jeszcze g³oœniej, choæ ka¿-
dy z tych panów wypowiada³by rzeczy ca³kiem powa¿ne.
Po trzecie – nauki przyrodnicze, a nade wszystko logi-
ka, rozwijaj¹ „zdrowy rozs¹dek”, dziêki któremu cz³owiek
np. rozumie, ¿e wa¿niejszymi dla spo³eczeñstwa s¹ tanie
kuchnie ani¿eli koncert Patti
33
, ludowe ³aŸnie ani¿eli nowe
dekoracje, szko³a rzemieœlnicza ani¿eli pomnik dla Mickie-
wicza itd. Z takich pogl¹dów œmiano siê w Warszawie naj-
serdeczniej; sk¹d braæ mamy naukê, ¿e trzeci¹ i najwiêksz¹
dla nas niespodziankê stanowi „zdrowy rozs¹dek”.
I nie mo¿e byæ inaczej tam, gdzie nawet doktor filozofii
tudzie¿ aposto³ pozytywizmu nie tylko przeciwstawia „zdro-
wy rozs¹dek” – „wielkim ideom”, ale nawet publicznie ¿ar-
tuje sobie z niego i twierdzi, ¿e: „sieci¹ zdrowego rozs¹dku
wy³owiæ mo¿na ze œwiata daleko wiêcej g³upstw, ni¿ w nim
siê znajduje” („Prawda”, str. 392).
Nie ma chyba prasy, w której by podobne wyznanie
wiary nie narazi³o jego autora na œmiesznoœæ.
Widzimy, ¿e w „humorystyce” Prusa p. Œ. nie umia³ od-
kryæ ¿adnej istotnej cechy. Natomiast ca³kiem wyraŸnie
dojrza³ i wdziêcznie opisa³ czwartorzêdn¹ cechê Kronik,
mianowicie ich „nieprzyzwoitoœæ”.
„Niejedna matka uczu³aby sama niesmak i znalaz³a siê
w prawdziwym k³opocie, gdyby j¹ m³oda córka zapyta³a:
dlaczego itd.” – mówi p. Œ., skromnie spuszczaj¹c oczy.
Istotnie bardzo czêsto wspominam o rozmaitych punk-
tach kwestii kobiecej, najprzód dlatego, ¿e sam je lubiê,
a po wtóre – ¿e jest to naj³atwiejsza przynêta na czytelni-
ków obojej p³ci. Nie ja winienem temu, ¿e rodacy moi nie-
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33 Adelina Patti (1843–1919) – wybitna w³oska œpiewaczka, sopran kolo-
raturowy. W latach 1859–1906 wystêpowa³a, z wielkimi sukcesami, na euro-
pejskich i amerykañskich scenach operowych i estradach.
* * *
chêtnie myœl¹ np. o astronomii bez… gorseta, a socjologiê
daleko ³atwiej wol¹ studiowaæ od strony podwi¹zek ani¿eli
od g³owy.
Jakkolwiek jednak¿e by³bym „nieobyczajnym”, to prze-
cie¿ oskar¿ycielem nie powinien byæ p. Œwiêtochowski, któ-
ry jako krytyk na 404 stronicy gromi mnie za to, „o czym
kobiety lubi¹ s³uchaæ ze spuszczonymi oczyma”, a jako
„Pose³ Prawdy” na stronicy 405 rozprawia z Dumasem
34
o nastêpuj¹cej subtelnej kwestii:
„Czy kobieta mo¿e, czy nie mo¿e byæ zgwa³con¹, je¿eli
nie chce?”
Nie bêd¹c kompetentnym, nie rozstrzygam, kto ma ra-
cjê: Dumas czy „Pose³ Prawdy”. Nie rozumiem jednak, dla-
czego w oczach p. Œ. gwa³cenie mo¿e, a umizgi nie mog¹
byæ tematem felietonu?
Nie pisujê zreszt¹ Kronik dla niewinnych panienek, któ-
re by ich nawet nie umia³y oceniæ nale¿ycie, lecz dla do-
ros³ych kobiet i ludzi twardej pracy, którzy na bardzo
wielu kwestiach znaj¹ siê lepiej ode mnie.
Gdybyœmy chcieli wyci¹gn¹æ konsekwencjê z powy¿-
szych uwag, doszlibyœmy do wniosków:
¯e p. Œ. pod wzglêdem rozumienia „humoru” niczym
(chyba tylko œmia³oœci¹) nie ró¿ni siê od zwyk³ej damy sa-
lonowej, dla której lichy koncept, naci¹gniêty dowcip
i… spostrzegawczy „humor” s¹ jednym i tym samym.
¯e p. Œ., mówi¹c o tej czêœci estetyki, na której zupe³nie
siê nie zna, ba³amuci czytelników i umys³y ich utrzymuje
w stanie chaosu, wœród którego na jednym poziomie z hu-
moryst¹ Dickensem stoj¹ zwyczajni fabrykanci konceptów.
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34 Mowa o tekœcie Liberum veto („Prawda” 1890, nr 34), w którym
Œwiêtochowski polemizowa³ z treœci¹ przedmowy Dumasa do ksi¹¿ki Paula
Riveta La recherche et la paternité. Dumas wyg³osi³ w niej opiniê, ¿e mê¿-
czyzna kobiety w³aœciwie nie uwodzi, tylko jej po prostu ulega, wobec czego
nies³uszne by³oby, jego zdaniem, postulowane przez Riveta prawo, by kobie-
ta mog³a poszukiwaæ mê¿czyzny, który jest ojcem jej dziecka. Œwiêtochowski
wykpiwa³ pogl¹d Dumasa utrzymuj¹cego, ¿e kobieta mo¿e zawsze obroniæ
siê przed mê¿czyzn¹ (pod warunkiem ¿e tego chce). Rekonstrukcja polemiki
za: Kulczycka-Saloni, op.cit., s. 540–541.
* * *
III
Zwyk³y przestêpca, tj. oszust, rozbójnik, postawiony
przed kryminalnym s¹dem, usprawiedliwia siê w jeden tyl-
ko sposób, mówi¹c: tego nie okrad³em, tamtego nie oszu-
ka³em itd.
Ale autor, wszechstronnie oskar¿ony przez z³oœliwego
czy lekkomyœlnego krytyka, na swoj¹ obronê musi nie tylko
przytaczaæ, ¿e tego, co mu zarzucaj¹, nie robi³, ale musi je-
szcze dowodziæ, ¿e robi³ coœ zupe³nie innego.
Jak dalece p. Œ. nie zastanawia siê nad tym, co pisze, oto
jeden z mnóstwa dowodów. Na stronicy 464 znajdujemy:
„Prus n i e b y ³ n i g d y wyznawc¹ ¿ a d n e g o systemu,
aposto³em ¿ a d n e j teorii, szermierzem ¿ a d n e g o stronnic-
twa, ale upstrzy³ sw¹ szatê wszystkimi barwami”.
Pomijam, ¿e w tym ustêpie dwa pierwsze zdania s¹
fa³szami, lecz cofam siê o kilkadziesi¹t stronic ni¿ej i na
403 czytam:
„Tu radyka³ z lat m³odzieñczych, póŸniejszy l i b e r a ³
umiarkowany, nie tylko zosta³ zdecydowanym k o n s e r w a -
t y s t ¹, ale nawet przypasa³ miecz krzy¿owca i stan¹³ w sze-
regach wyprawy przeciw niewiernym…” „¯aden
wspó³pracownik «Kuriera Warszawskiego» nie wyrzuci³
tyle i tak ostrych pocisków przeciw postêpowcom, jak ten
ich dawny towarzysz broni”.
Oto – co siê nazywa: fa³sz za fa³szem. Albowiem 1) od
czasu kiedy zacz¹³em pisaæ, sympatie moje sz³y zawsze
i stanowczo w kierunku, który mo¿na by nazwaæ narodo-
wo-demokratycznym, 2) bez porównania czêœciej ni¿ z po-
stêpowcami, tj. z „Przegl¹dem Tygodniowym” i „Prawd¹”
35
,





35 „Prawda” – s³ynny tygodnik za³o¿ony w 1881 roku przez Œwiêtochow-
skiego, prowadzony przezeñ do 1900 roku, g³ówny organ postêpowo-liberal-
nej inteligencji. Jako Pose³ Prawdy zamieœci³ tu Œwiêtochowski ponad
2 tysi¹ce prac publicystycznych i literackich, w tym g³oœne cotygodniowe fe-
lietony Liberum veto.
36 „S³owo” – konserwatywny dziennik informacyjno-polityczny o profilu
umiarkowanie organicznikowskim i proziemiañskim, za³o¿ony w roku 1882,





, 3) do „towarzystwa broni” z p. Œ.
nie przyznajê siê, poniewa¿ on, o ile rozumiem, jest u nas
zapewne nieœwiadomym aposto³em partii „liberalno-kos-
mopolitycznej”. Partii tej, jak zreszt¹ ka¿dej, mogê przy-
znawaæ prawo do bytu, poniewa¿ sk³ada siê z ludzi ¿ywych,
czuj¹cych i myœl¹cych; ale popieraæ jej pretensji nie mam
zamiaru.
W³aœciwa s³u¿ba publiczna rozpoczê³a siê dla mnie,
gdym wst¹pi³ do „Kuriera Warszawskiego”. Tam od razu
zacz¹³em pisaæ tak, ¿e mimo utarczek z „Przegl¹dem”, re-
dakcja „Kuriera Warszawskiego” uwa¿a³a mnie za „zama-
skowanego ajenta m³odej prasy”. Tote¿ nie by³o miesi¹ca,
a¿eby redakcja nie robi³a mi dopisków i nie wykreœla³a
ustêpów, a nie by³o kwarta³u, a¿eby nie wyrzucano mi
ca³ych Kronik. Lata walki up³ynê³y, zanim pozwolono mi
swobodnie wspominaæ nazwiska: Darwin, Comte
38
albo
wyg³aszaæ zdania niezbyt licuj¹ce z konserwatywnym kie-
runkiem pisma.
Tak wiêc by³a miêdzy mn¹ i p. Œ. ró¿nica, ¿e jemu od-
noœna redakcja p³aci³a za to, ¿e „robi³ postêp”, a ja za ro-
bienie postêpu p³aci³em kary.
Mimo to p. Œ. pisze:
„Czy praca w «Kurierze» nie odbywa³a siê kosztem ta-
lentu? Niew¹tpliwie, chocia¿ nie nale¿y wcale za to winiæ
«Kuriera»…”
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37 „Kronika Rodzinna” – dwutygodnik konserwatywno-katolicki, uka-
zuj¹cy siê od 1868 roku, aktywny w walce z „m³od¹” pras¹ pozytywistyczn¹.
38 Auguste Isidore Marie François Comte (1798–1857) – francuski filozof
i socjolog, twórca systemu filozofii pozytywnej. Zagorza³y przeciwnik metafi-
zyki, pojmowa³ filozofiê jako uogólnienie wyników nauk szczegó³owych. Za-
proponowa³ klasyfikacjê nauk abstrakcyjnych, wœród których znalaz³a siê
socjologia, dyscyplina w³aœnie przezeñ odkryta i po raz pierwszy w ten spo-
sób nazwana. Comte jest te¿ autorem s³ynnego prawa trójfazowego rozwoju
umys³u ludzkiego (owe trzy fazy to: teologiczna, metafizyczna i pozytywna).
Celem nauki by³o dlañ formu³owanie, odkrywanie i przewidywanie praw
rz¹dz¹cych faktami (zjawiskami). Zasady nowej, pozytywnej filozofii wy³o¿y³
w monumentalnym 6-tomowym dziele Cours de philosophie positive
(1830–1842). W drugim okresie swojej twórczoœci, udokumentowanym pub-
likacj¹ pracy Système de politique positive (System polityki pozytywnej,
1851–1854), stworzy³ utopijn¹ wizjê spo³eczeñstwa przysz³oœci, w którym
obowi¹zywa³ kult Ludzkoœci, a w³adzê autorytarn¹ sprawowaæ mieli kap³ani-
-uczeni.
* * *
Pyszny jest p. Œ.! Przed laty wymyœla³, na czym œwiat
stoi, „Kurierowi” za konserwatyzm, a dziœ usprawiedliwia
go. „Pismo bowiem brukowe nie mog³o wzlatywaæ nad zie-
miê…” (str. 404).
Co by³o w tych Kronikach? Wed³ug p. Œwiêtochowskie-
go nie by³o tam ¿adnej wy¿szej idei. Kronikarz „nie wzlaty-
wa³ nad miasto” i zajmowa³ siê „najdrobniejszymi
sprawami”. Wiêc jego humor „wymiata³ rynsztoki, polewa³
ulice, czyœci³ podwórza, karci³ doro¿karzy itd.” (str. 404)
Przypuszczam, ¿e i w tym razie p. Œ. os¹dzi³ rzecz, któ-
rej nie zna, i ¿e po prostu nie czyta³ Kronik. Odwo³uje siê
jednak do tych, którzy czytali.
Czy by³a wa¿na sprawa publiczna, której by Kroniki nie
roztrz¹sa³y, nie popiera³y, a nawet nie przygotowywa³y do
niej grunt nieraz przez ca³e lata?
Niech odpowiedz¹ na to inicjatorowie bezp³atnych kuch-




przemys³u, pracowni naukowych, wystaw, szkó³ rzemieœlni-
czych, pracy kobiet itd. Kroniki najwiêcej sympatii okazy-
wa³y pracy i niedoli biedaków; czy jednak nie reklamowa³y
ofiarnoœci milionerów? Opiekowa³y siê s³abymi i nieoœwie-
conymi, czy jednak milcza³y o ciê¿kim po³o¿eniu nauki
i uczonych?
Oponowa³em od razu przeciw pomnikowi Mickiewicza
40
i sk³adkom na bank ratunkowy
41
i – jak¿e to dziœ stoj¹ te
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39 Warszawskie Towarzystwo Œpiewacze „Lutnia” powsta³o w 1886 roku
w Warszawie z inicjatywy Piotra Maszyñskiego. Odegra³o znacz¹c¹ rolê
w propagowaniu polskiej kultury muzycznej w zaborze rosyjskim.
40 Ju¿ od 1882 roku Prus krytykowa³ pomys³ zbierania œrodków finan-
sowych na pomniki Mickiewicza w Krakowie i – potem – w Warszawie. Pi-
sarz, polemizuj¹c z licznymi oponentami, argumentowa³, ¿e kraj biedny
(zarówno Królestwo, jak Galicja) winien przede wszystkim dbaæ o polepsze-
nie bytu warstw najgorzej sytuowanych, z kolei zaœ uczczeniu pamiêci naro-
dowego Wieszcza lepiej by siê przys³u¿y³a tania publikacja jego dzie³, która
trafi³aby „pod strzechy”. Prus wykpiwa³ – zw³aszcza w latach 1885–1886 –
nieustanne spory, jakie siê toczy³y wokó³ odwo³ywanych i parokrotnie na
nowo organizowanych konkursów na pomnik Mickiewicza w Krakowie.
W jednej z Kronik tygodniowych z roku 1886 pisa³: „wcale nie pomyœlano
[forsuj¹c pomys³ pomnika – T.S.], ¿e dzie³a sztuki s¹ kosztownym zbytkiem,
¿e przedstawiaj¹ kapita³ ma³o p³odny, ¿e ho³dy mo¿na sk³adaæ nie tylko za
pomoc¹ pomników i ¿e naród tak ubogi i tak sko³atany jak nasz, je¿eli po-
* * *
sprawy? Wytoczy³em kwestiê z³ego po¿ywienia ludu, a czy
dziœ ju¿ nie zajmuj¹ siê tym lekarze?
W ci¹gu kilkunastu lat dziennikarskiej s³u¿by otrzy-
ma³em kilka tysiêcy listów. Rêczê s³owem, ¿e ledwie jeden
na sto mówi³ o moim „dowcipie”. We wszystkich – potaki-
wano albo spierano siê z pogl¹dami na kwestie, pytano
o rady, ¿¹dano poparcia jakichœ ogólnych interesów albo
prywatnych potrzeb itd.
Moi biedni i proœci czytelnicy rozumieli doskonale, ¿e
koncepta i dowcipy Kronik s³u¿y³y tylko za przynêtê. Có¿
wiêc jestem winien, ¿e szanowny krytyk w tej zupie, jak¹
co tydzieñ gotowa³em dla publicznoœci, spostrzeg³ tylko
t³uste oka albo pietruszkê, a nie widzia³ w niej kaszy, klu-
sków i miêsa?
Za jego „duchow¹ krótkowzrocznoœæ” ja odpowiadaæ nie
mogê.
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œwiêca krocie tysiêcy, to ju¿ powinien mieæ z nich jak najwiêkszy i namacal-
ny po¿ytek. […] ju¿ w samym narodzeniu siê projektu tkwi³y dwa grube
b³êdy: 1. zupe³ne pominiêcie wzglêdów praktycznych, których naszemu na-
rodowi pomijaæ nie wolno, bo nie mamy tyle ani pieniêdzy, ani zapa³u, a¿e-
byœmy mogli szafowaæ nimi na cele ma³o procentuj¹ce; 2. zupe³ne
niezrozumienie sztuki, jak w tym wypadku rzeŸbiarskiej, która w ¿aden spo-
sób nie mog³a zaspokoiæ naszych wymagañ […]”. (B. Prus, Kroniki, oprac.
Z. Szweykowski, t. VIII, Warszawa 1959, s. 266). Kampania Prusa nie od-
nios³a wszak¿e skutku; w 1898 roku ods³oniêto pomniki Mickiewicza w War-
szawie i Krakowie.
41 W reakcji na ustanowienie Komisji Kolonizacyjnej ziemiañstwo wiel-
kopolskie postanowi³o – z inicjatywy Stanis³awa ¯ó³towskiego – za³o¿yæ
w listopadzie 1886 Bank Ziemski, którego ogólnym celem mia³o byæ ratowanie
wiêkszej w³asnoœci ziemskiej przed wykupieniem przez Komisjê. Prus skry-
tykowa³ pomys³ wykupu akcji przez polskie spo³eczeñstwo z trzech zaborów
(ów wykup mia³ dostarczyæ œrodków na kapita³ zak³adowy), przekonuj¹c, ¿e
w obecnych warunkach utrzymanie wielkich maj¹tków ziemskich, zarz¹dza-
nych czêstokroæ nieudolnie przez nieopatrznie zad³u¿aj¹cych siê ziemian,
jest niezgodne z logik¹ procesu ekonomicznego. W zamian proponowa³ par-
celacjê maj¹tków, w której uczestniczyæ by powinny inne warstwy spo³eczne
(przede wszystkim ch³opi). Prusa krytyka ruchu sk³adkowego na Bank
Ziemski (zwany potocznie ratunkowym) wzbudzi³a sprzeciw konserwatywnej
opinii publicznej z Królestwa i z zaboru pruskiego. W rzeczywistoœci wdro-
¿ono w Wielkopolsce w³aœnie proces parcelacji wielkich maj¹tków ziem-
skich. Bank Ziemski rozpocz¹³ swoj¹ dzia³alnoœæ w 1888; do 1912
rozparcelowano 150 posiad³oœci ziemskich. Swoje pogl¹dy na program
dzia³ania tej instytucji wy³o¿y³ Prus m.in. w Kronice tygodniowej z 27 mar-
ca 1887. Zob. B. Prus, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. X, Warszawa
1966, s. 80–82.
* * *
Twierdzi p. Œ., ¿em „ani razu nie wybuchn¹³ ogniem
zapa³u do ¿adnej wielkiej idei ani do ¿adnego wielkiego
cz³owieka” (str. 464).
Obok wielkich idei, które stanowi¹ treœæ cywilizacji, dla
p. Œ. istnieje osobna grupa wielkich idei, tj. wszystkiego
tego, co on wyg³asza³.
Otó¿ muszê wyznaæ, ¿e do tych specjalnych idei p. Œ.
nie zapala³em siê nie tylko ja, ale ¿aden z naszych wspól-
nych eks-kolegów szkolnych.
Oko³o r. 1872 miêdzy m³odzie¿¹ „Przegl¹d Tygodniowy”
cieszy³ siê wielk¹ popularnoœci¹. By³o to pismo demokratycz-
ne, mówi³o o Comcie, Millu, Darwinie i innych ulubieñcach
ówczesnej m³odzie¿y, zaleca³o system „ma³ych prac” dla
podniesienia powszechnej oœwiaty i dobrobytu itd.
Lecz artyku³y p. Œ. ju¿ wówczas przyjmowano krytycz-
nie: zachwycano siê ich piêknym stylem, lecz treœæ nie za-
wsze przypada³a do smaku.
Nieraz dziwiono siê, ¿e p. Œ. tak gromi konserwatystów
i kleryka³ów, jak gdyby jeszcze istnia³a pañszczyzna i œwiê-
ta inkwizycja. Dziwiono siê, z jakiego tytu³u p. Œ., filolog
czy historyk, tak gorliwie aposto³uje Comte’a, który prze-
cie¿ fundamenta swej filozofii opar³ na matematyce i na-
ukach przyrodniczych. A chocia¿ œmieliœmy siê wszyscy
z dowcipnych polemik p. Œ., nie budowa³o nas to, gdy
przeciwnikom swoim „wysypywa³ sieczkê z ich g³ów” albo
w sposób serdecznie bezceremonialny nazywa³ ich: „psa-
mi”, „gadami”, „p³azami”, nawet „pluskwami”.
My inaczej rozumieliœmy „wolnomyœlnoœæ” i „samodziel-
noœæ”, i to wobec powag, któreœmy czcili.
Comte, aposto³ matematyki i nauk przyrodniczych, wo-
bec filozofii twierdzi³, ¿e w systemie pozytywnym nie ma
miejsca na psychologiê. Wbrew zdaniu takiej powagi przy-
rodnik Ochorowicz napisa³ znakomit¹ rozprawê O meto-
dzie badañ psychologicznych
42
. By³o to podwójne
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42 Wbrew antypsychologistycznemu stanowisku Comte’a, który psycho-
logiê traktowa³ wy³¹cznie jako naukê konkretn¹, jako pewn¹ ga³¹Ÿ biologii,
wykluczaj¹c przy tym mo¿liwoœæ doœwiadczenia introspekcyjnego, pozytywi-
œci polscy (w tym Ochorowicz) dopominali siê o pe³noprawny status psycho-
logii jako pozytywnej nauki empirycznej. Wspomniana przez Prusa
rozprawa Ochorowicza (zatytu³owana Psychologiczne pytania XIX w. Cz. 1:
* * *
zuchwalstwo: wobec Comte’a i wobec wydzia³u filologiczne-
go, który w owym czasie uwa¿a³ filozofiê za swój monopol.
J. S. Mill, bo¿ek ówczesnej m³odzie¿y, twierdzi³, ¿e wy-
nalazki s¹ rzecz¹ przypadku i nie mog¹ byæ podci¹gniête
pod ¿adne prawo. Wbrew jego zdaniu inny kolega napisa³
rozprawkê, w której dowodzi³, ¿e odkrycia i wynalazki do-
konywaj¹ siê wed³ug pewnych praw, wyliczy³ te prawa
i popar³ je mnóstwem przyk³adów z historii wynalazków
43
.




Takimi by³y zuchwa³e nowatorstwa ówczesnej m³odzie-
¿y. Lecz p. Œ. wola³ odnosiæ tañsze i g³oœniejsze zwyciêstwa.
Wiêc budzi³ walkê miêdzy „star¹” i „m³od¹” inteligencj¹,
poniewiera³ „starymi”, którzy nie byli w stanie walczyæ
z nim broni¹ argumentów, i g³osi³ zasadê powszechnej
„walki o byt”
45
, drwi¹c z cudzych i wo³aj¹c o tolerancjê dla
swoich przekonañ.
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Jak nale¿y badaæ duszê?) zdoby³a I nagrodê Wydzia³u Filologiczno-Histo-
rycznego Szko³y G³ównej w roku 1869. Opublikowano j¹ wtedy pt. Psycho-
logiczne pytania XIX w. Cz. 1: Jak nale¿y badaæ duszê? Czyli o metodzie
badañ psychologicznych. Potem autor dopisa³ jeszcze dwie czêœci tego
dzie³a (Cz. 2: Mi³oœæ, zbrodnia, wiara i moralnoœæ, Warszawa 1870; Cz. 3:
O wolnoœci woli, Warszawa 1871).
43 Autorem tej „rozprawki” by³ sam Prus. W 1873 roku opublikowano –
wyg³oszony uprzednio dla rzemieœlników – jego odczyt O odkryciach i wy-
nalazkach. Aluzjê autora S³ówka wyjaœni³ Szweykowski, op.cit., s. 285.
44 Alexander Bain (1818–1903) – szkocki filozof, psycholog, logik i pe-
dagog, kontynuator (acz nie bezkrytyczny) myœli Johna Stuarta Milla. Pro-
blemy psychologiczne rozpatrywa³ w œcis³ej ³¹cznoœci z fizjologi¹,
sformu³owa³ doktrynê asocjacjonizmu, która stanowi³a podstawowy paradyg-
mat nauki psychologii w wieku XIX, rozwijaj¹cej siê w aurze pozytywistycz-
nego scjentyzmu i kultu nauk przyrodniczych. Autor ksi¹¿ek: The Senses
and the Intellect 1855 (Zmys³y i umys³), The Emotions and the Will 1859
(Emocje i wola), Logic 1870 (Logika). W tym ostatnim dziele podj¹³ Bain
problematykê logiczn¹, ró¿ni¹c siê w niektórych twierdzeniach od Milla.
Spolszczenie Logiki ukaza³o siê w 1878.
45 Prawo walki o byt stanowi³o jedn¹ z fundamentalnych zasad teorii
ewolucji Darwina. Wystêpuj¹c w naturze, przyczynia³o siê ono do ogranicze-
nia nadmiernej liczby organizmów; funkcjonowa³o zarówno w obrêbie jed-
nego gatunku, jak i miêdzy osobnikami gatunków odmiennych.
W XIX-wiecznej socjologii dokonywano nierzadko ekstrapolacji pojêæ z teo-
rii Darwina na grunt stosunków spo³ecznych. Autorów tego zabiegu poznaw-
czego nazywano darwinistami spo³ecznymi; do ich grona zalicza³ siê m.in.
wybitny polski socjolog Ludwik Gumplowicz (1838–1909).
* * *
Ju¿ wówczas taka robota uwa¿a³a siê nie za spo³eczn¹,
ale za rozk³adow¹. Jak zaœ piêkne wyda³a owoce, niech
przekona nastêpuj¹ca treœæ rozmów, jakie prowadzi³ w r. 1878
pewien dziennikarz z pewn¹ grup¹ m³odzie¿y, g³osz¹cej li-
beralizm, tolerancjê, mi³oœæ dla ludu itd.
D z i e n n i k a r z: Wiêc czego panowie chcecie?
P a n o w i e: Tolerancji dla naszych przekonañ.
D.: Ale panowie w imiê tolerancji terroryzujecie pub-
licznoœæ, zmuszacie j¹ do oklasków lub do œwistañ na od-
czytach.
P.: Trudno, to walka o byt.
D.: Ciê¿ko nara¿acie spo³eczeñstwo.





Ani myœlê twierdziæ, ¿e podobny chaos moralny
i umys³owy wytworzy³ p. Œ., poniewa¿ on to sam raczej
ulega³ chaosowi. Nie mogê jednak zapomnieæ, ¿e na dnie
ob³awy, urz¹dzonej na mnie w imiê „tolerancji i zasad
demokratycznych”, le¿a³y miêdzy innymi nikczemne plotki:
¿e ja jestem „konserwatyst¹ i odstêpc¹ jakiejœ partii postê-
powej”
47
, co dziœ oœmiela siê powtarzaæ mi p. Œ. Ja drugi
raz nie bêdê p³aci³ fa³szywych weksli, wystawionych na
moje imiê.
Tymczasem, jak dziœ, tak i wówczas, nie by³em i nie
jestem ¿adnym „postêpowcem” i ¿adnym „konserwa-
tyst¹”, lecz wyznawc¹ tych zasad, wœród których wyroœliœ-
my ja i moi szkolni koledzy, z którymi p. Œ. nie utrzymy-




46 Rozmowa ta to pog³os sporu Prusa z grup¹ sympatyzuj¹cych z socja-
lizmem studentów Uniwersytetu Warszawskiego, którzy poczuli siê ura¿eni
jego s³owami z Kroniki zamieszczonej w „Nowinach” (1878, nr 13 z 17 III),
wykpiwaj¹cymi ich entuzjastyczn¹ reakcjê na prelekcjê W³odzimierza Spaso-
wicza o Wincentym Polu. Zob. Boles³aw Prus 1847–1912. Kalendarz ¿ycia
i twórczoœci, s. 188.
47 Szweykowski (op.cit., s. 285) wyjaœni³, ¿e Prus mia³ tu na myœli opi-
nie wyra¿ane na ³amach „Prawdy” i „Przegl¹du Tygodniowego” w momen-
cie, gdy obj¹³ on redakcjê „Nowin”.
* * *
Twierdzi p. Œ., ¿e „nie pamiêta wypadku, w którym bym
broni³ jakiegoœ cz³owieka publicznego wiêkszej si³y od na-
padaj¹cych go psów” (!) (str. 464).
Poniewa¿ zdaje mi siê, ¿e wiem, o kogo tu chodzi, wiêc
opowiem, w jaki sposób owi „publiczni ludzie wiêkszej si³y”
u³atwiali mi ich obronê.
Pewnego razu poczêto rozpuszczaæ o p. Œ. nikczemne
oszczerstwa. P. Œ. sam broni³ siê doskonale, niemniej go-
dzi³o siê poprzeæ go.
O sprawie tej pocz¹³em rozmawiaæ z Szymanowskim
48
,
który jakkolwiek niegodziwie obra¿any przez „m³od¹ pra-
sê”, zgodzi³ siê jednak na wyst¹pienie. By³ to dobry
cz³owiek. Przygotowa³em wiêc Kronikê w po³owie poœwiê-
con¹ p. Œ. i odda³em do druku.
Na drugi dzieñ zatrzymano Kronikê. Pytam wiêc Szy-
manowskiego, co siê sta³o.
– Proszê pana – odpowiedzia³ zirytowany – ja nie chcê
mieæ ¿adnych stosunków z pañskimi pozytywistami.
– Tu przecie¿ nie chodzi o pozytywizm, tylko o honor
cz³owieka.




czy któryœ inny z kolegów poda³ mi
œwie¿y numer „Przegl¹du”
50
, gdzie w³aœnie sponiewierano
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48 Wac³aw Szymanowski (1821–1866) – dziennikarz, poeta, dramatopi-
sarz, od 1868 redaktor naczelny „Kuriera Warszawskiego”, z którego uczyni³
najbardziej wp³ywowy i opiniotwórczy dziennik warszawski. Wiosn¹ 1874,
za poœrednictwem m.in. Kazimierza Zalewskiego, zaproponowa³ wspó³pracê
z „Kurierem” Prusowi, którego twórczoœæ humorystyczna, publikowana na
³amach „Muchy”, przypad³a mu bardzo do gustu. W lipcu 1874 rozpocz¹³
Prus trzynastoletni¹ dzia³alnoœæ w dzienniku Szymanowskiego. Zob. Bo-
les³aw Prus 1847–1912. Kalendarz ¿ycia i twórczoœci, s. 135–136.
49 Tadeusz Czapelski (1853–1930) – publicysta, skryptor Ossolineum,
dziennikarz, przyucza³ siê do zawodu pod okiem swego wuja Jana Dobrzañ-
skiego. W 1874 przyby³ z Krakowa do Królestwa Polskiego, gdzie prêdko
zacz¹³ robiæ karierê w warszawskim œrodowisku literackim. Pe³ni³ funkcje
sekretarza redakcji i redaktora w „Kurierze Warszawskim”, „Kurierze Co-
dziennym” i „Tygodniku Ilustrowanym”. Z jego inicjatywy utworzono poran-
ne wydanie „Kuriera Warszawskiego”. PrzyjaŸni³ siê m.in. z Prusem,
Sienkiewiczem, Stanis³awem Witkiewiczem.
50 Ataki „Przegl¹du Tygodniowego” i samego Œwiêtochowskiego na œro-
dowisko „Kuriera Warszawskiego” i osobê jego redaktora naczelnego odby-
* * *
Szymanowskiego od stóp do g³ów tym szekspirowskim sty-
lem, który znaliœmy tak dobrze!...
Czy artyku³ rzeczywiœcie pisa³ p. Œ., o co go wówczas
pos¹dzano, nie pamiêtam. To jednak dobrze pamiêtam, ¿e
mnie wstyd ogarn¹³ za mego „ukrytego sprzymierzeñca”.
Takie i tym podobne wypadki stanowczo zniechêci³y
mnie do bronienia pewnych „ludzi wiêkszej si³y itd.”, któ-
rzy g³êboko odczuwaj¹c w³asne krzywdy, dla cudzych
zas³ug ani dla cudzych uczuæ nie mieli ¿adnego wzglêdu,
nawet przyzwoitoœci.
Ze s³u¿b¹ dziennikarsk¹ bywa³o mi nieraz ciê¿ko. Np.
za tak zwan¹ „obronê sprawy ¿ydowskiej” – wymyœlano mi
w pismach i anonimach, g³oszono, ¿e jestem przedajny, ba!
nawet gro¿ono mi powa¿nie… Jednoczeœnie surdutowi
¯ydzi opowiadali, ¿e jestem za ich obronê p³atny, i by³o mi
doskonale wiadomo, ¿e w liczbie dyrektorów urz¹dzonej na
mnie ob³awy znajdowali siê ¯ydzi.
Mimo to broni³em zasady nieograniczonej tolerancji,
dopóki nie przekona³em siê, ¿e na tej drodze sprawa ¿ydow-
ska staje siê niebezpieczn¹ i dla nas, i dla ¯ydów.
Wtedy wykaza³em niebezpieczeñstwo w ca³ej jego ob-
szernoœci, znowu pomimo gniewów, postrachów itd. Lecz
znowu zmieni³bym zdanie w tej kwestii, gdyby ¯ydzi wziêli
siê do zreformowania swojej organizacji spo³ecznej i zaprag-
nêli szczerze staæ siê u¿ytecznymi cz³onkami spo³eczeñstw
europejskich.
Niech mi p. Œ. wyt³umaczy: sk¹d to wyp³ywa?... Czy
z konserwatyzmu, czy z postêpowoœci, czy z braku zasad,
czy z dobrego humoru, czy – mo¿e z jakiejœ idei trochê
wy¿szej, nie tylko nad has³a ró¿nych partii, nad widoki
osobiste, ale nawet nad osobiste niebezpieczeñstwo?
P. Œ. mówi, ¿e ja na pewnych moralnych i umys³owych
wysokoœciach doznajê jakby zawrotu g³owy. Szanowny pa-
nie! Z pewnoœci¹, ¿e s¹ wy¿yny, na których panu nigdy nie




wa³y siê podówczas – w po³owie lat siedemdziesi¹tych i tak¿e wczeœniej –
permanentnie, trudno wiêc ustaliæ, o jak¹ konkretnie wypowiedŸ tu chodzi.
* * *
IV
Ile razy p. Œ. w ferworze polemicznym nazwie kogoœ
z³odziejem albo oszustem, jego wielbiciele wierz¹ mu na
s³owo i obroñcom pokrzywdzonego mówi¹:
„No ju¿, daruj pan… Œwiêtochowskiemu mo¿na wszy-
stko zarzuciæ, to, ¿e jest frazeologiem, i to, ¿e niewiele
umie, ale trzeba mu przyznaæ jedno, ¿e ten cz³owiek kocha
prawdê, fanatycznie kocha prawdê…”
I ja s¹dzê, ¿e p. Œ. kocha „Prawdê”, a nawet, ¿e kocha
jakieœ doktryny, które wed³ug jego przekonania s¹ prawd¹.
Tu jednak z³o¿ê nowy dowód, ¿e p. Œ. nie bardzo troszczy
siê o fakta i niekiedy stawia ludziom najciê¿sze zarzuty,
nawet ciska im obelgi – wbrew oczywistym i namacalnym
faktom.
A teraz proszê o uwagê.
P. Œ. zada³ sobie pytanie: czy Prus ma jakieœ przekona-
nia, jakiœ cel i kierunek w pracy?
Krytyk przyzwoity odpowiedŸ na to wyprowadzi³by
z prac autora, tym bardziej ¿e odpowiedŸ sama narzuca³a
siê p. Œwiêtochowskiemu. Mówi on:
„Mistrzostwo Prusa objawia siê nie wobec natur energi-
cznych i czynnych, ale s³abych i biednych. Micha³ko, An-
toœ, Anielka, Œlimak, Rzecki, te istoty, które nie dzia³aj¹,
lecz cierpi¹ – to s¹ jego bohaterowie…”. „Charakterystycz-
nym jest to jego sta³e wspó³czucie dla stworzeñ nêdznych
(?), marnych (??), upoœledzonych, a zarazem obojêtnoœæ
dla doskonalszych (?), wybranych i znamienitych” („Pra-
wda”, str. 464).
Ju¿ samo wspó³czucie dla „s³abych, cierpi¹cych i upoœle-
dzonych” mog³oby nadaæ ka¿demu autorowi prawo do „posia-
dania jakichœ przekonañ”, tym bardziej w wieku XIX, w któ-
rym „s³abymi, cierpi¹cymi i upoœledzonymi” interesowali siê
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51 Henri de Saint-Simon (1760–1825) – francuski historyk, filozof, socja-
lista i wolnomularz. Opowiada³ siê za stworzeniem spo³eczeñstwa bezkonfli-
ktowego, rz¹dzonego przez ludzi pracy, bankierów i techników. Mia³oby ono
charakter industrialny, swoj¹ zaœ organizacjê zawdziêcza³o zasadom nauko-








itd. W oczach jednak
p. Œ. owo „wspó³czucie” jest „wad¹”, a nawet czymœ gorszym:
„To ju¿ nie wada, to w³aœciwoœæ wystêpuj¹ca zwykle
u jednostek maj¹cych wiêksze serca ni¿ mózgi” – wo³a
p. Œ. zanotowawszy o wiersz wy¿ej, ¿e Prus „ani razu nie
wybuchn¹³ ogniem zapa³u do ¿adnej wielkiej idei i do ¿ad-
nego wielkiego cz³owieka”. (Istotnie do wielkich ludzi zapa-
lam siê coraz rzadziej i ostro¿niej – przyp. autora). I ¿e:
„przeciwnie, czêsto nawet z wielkich zasad, teorii i ludzi
drwi…” (str. 464).
Gdzie?... Kiedy?... Z jakich?...
Przypuœæmy jednak, i¿ owo sta³e „wspó³czucie dla
s³abych, cierpi¹cych i upoœledzonych” nie wystêpuje u au-
tora tak wyraŸnie, a¿eby pozwala³o wnosiæ o jego przeko-
naniach i d¹¿eniach. Toæ wówczas pozostaje krytykowi
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kap³anów-uczonych. W latach 1817–1824 sekretarzem Saint-Simona by³ Au-
gust Comte, twórca systemu „filozofii pozytywnej”.
52 Pierre Joseph Proudhon (1809–1865) – socjalista francuski, socjolog,
ekonomista, dziennikarz, jeden z twórców anarchizmu. Wystêpowa³ przeciw-
ko instytucji pañstwa, Koœcio³owi oraz systemowi kapitalistycznemu. Drog¹
do osi¹gniêcia sprawiedliwoœci spo³ecznej mia³y byæ stopniowe reformy pro-
wadz¹ce do spo³eczeñstwa bezklasowego i bezpañstwowego. Krytykowa³
w³asnoœæ kapitalistyczn¹ (kradzie¿¹ by³a dlañ w³asnoœæ zdobyta nie przez
pracê). Za najwiêksze z³o Proudhon uwa¿a³ istnienie pieni¹dza, który funk-
cjonowa³ jako si³a stwarzaj¹ca dochody bez pracy.
53 Otto von Bismarck (1815–1898) – premier Prus i pierwszy kanclerz
zjednoczonego cesarstwa niemieckiego. Zrêczny dyplomata i strateg politycz-
ny, uosobienie kultu pañstwa i biurokracji, przyczyni³ siê do wzrostu potêgi
Niemiec. W polityce wewnêtrznej podj¹³ w 1871 walkê z Koœcio³em Katolic-
kim (Kulturkampf), d¹¿¹c do podporz¹dkowania go pañstwu. Zdecydowanie
podtrzymywa³ kurs antypolski (1885 – wydalenie z Prus ok. 30 tys. Pola-
ków nie posiadaj¹cych obywatelstwa pruskiego, tzw. rugi pruskie; 1886 –
utworzenie Komisji Kolonizacyjnej do wykupu ziemi od Polaków). Zdymi-
sjonowany w 1890, dwa lata po objêciu tronu cesarskiego przez Wilhelma II.
54 Wilhelm II, z dynastii Hohenzollernów (1859–1941) – ostatni niemiec-
ki cesarz i król Prus, panuj¹cy w latach 1888–1918 (wnuk ze strony matki
brytyjskiej królowej Wiktorii). D¹¿y³ do zapewnienia œwiatowej hegemonii
Niemcom, forsowa³ politykê zbrojeniow¹ i kolonialn¹ ekspansjê w Afryce,
na Bliskim Wschodzie i na Ba³kanach. W polityce wewnêtrznej sprzyja³
wzrostowi hase³ nacjonalistycznych, co m.in. przejawia³o siê w nasileniu
germanizacji na ziemiach polskich zaboru pruskiego. Jego ofensywna i im-
perialna polityka by³a jedn¹ z przyczyn I Wojny Œwiatowej. Po wybuchu
w 1918 rewolucji listopadowej w Niemczech pozbawiony tronu, schroni³ siê
do Holandii, gdzie wkrótce abdykowa³.
* * *
jeszcze jedna droga, mianowicie zapytaæ samego autora
choæby publicznie.
– Czy w ogóle masz pan jakieœ d¹¿enia w swojej pracy,
jakieœ pogl¹dy na spo³eczeñstwo, jakiœ rodzaj systemu filo-
zoficznego?...
Ale p. Œ. zrobi³ inaczej i zamiast zapytaæ siê, wola³ –
sponiewieraæ. To arcydzie³o oszczerstwa czy lekkomyœlnoœci
przytaczam:
„W umyœle Prusa – mówi p. Œ. – wytworzy³a siê i trwa
dot¹d pewna pstrokacizna, pewna mieszanina znamion
sprzecznych, któr¹ on sam dostrzega, a raz wybornie okre-
œli³.
– Proszê pana – zapyta³a go znajoma dama – do jakiej
pan nale¿y partii?
– Jako cz³owiek do ¿adnej, a jako dziennikarz do…
– Do postêpowej?
– To jest… niezupe³nie.
– Wiêc do konserwatywnej?
– W³aœciwie… cokolwiek.
– Mo¿e do klerykalnej?
– O! To bardzo ma³o, prawie nic.
– Wiêc do wolnomyœlnej?
– Tak… troszeczkê… odrobinê…
– Ale¿ ostatecznie do jakiej? – wykrzyknê³a moja towa-
rzyszka, szeroko otwieraj¹c oczy, piêkne jak dwa Jeziora
Czterech Kantonów.
– Widzi pani, my, dziennikarze, nale¿ymy w³aœciwie do
partii konserwatywno-postêpowo-klerykalno-wolnomyœlno-
-arystokratyczno-demokratycznej.
Wœród tych „my” stoi na pierwszym planie Prus” („Pra-
wda”, str. 403, 404).
Zdaje siê, ¿e kwestia postawiona wyraŸnie.
Ma³e objaœnienie:
1) Z nikim, bez wzglêdu na jego p³eæ i kolor oczu, nie
lubiê rozmawiaæ ani o „moich dzie³ach”, ani o „moich
przekonaniach”.
2) Termin: „cz³onek partii konserwatywno-postêpowo-
-klerykalno-ateistyczno itd.” ja sam wynalaz³em i po wiele
razy u¿ywa³em go w Kronikach tygodniowych na oznacze-
nie ludzi, którzy nie wiedz¹, czego chc¹.
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3) Je¿eli wiêc rozmawia³em w ten sposób, jak mówi
p. Œ., z dam¹ z „oczyma jak dwa jeziora”, to oczywiœcie do-
puœci³em siê ¿artu, za co j¹ obecnie przepraszam.
Pomin¹wszy jednak te drobiazgi, p. Œwiêtochowski nie
potrzebowa³ uciekaæ siê a¿ do interwencji dam w celu do-
wiedzenia siê o moich przekonaniach, poniewa¿ jeszcze
w r. 1883 wysz³a ksi¹¿eczka pod tytu³em:
„Szkic programu w warunkach obecnego rozwoju
spo³eczeñstwa, napisa³ Aleksander G³owacki”.
Mo¿e p. Œ. chce wiedzieæ, co to znaczy program
spo³eczny?
„Program spo³eczny winien sformu³owaæ n a t u r a l n e
p r a w o r o z w o j u s p o ³ e c z e ñ s t w a. Nie mo¿e on byæ
utworem uczuæ i fantazji, lecz musi byæ odkryty za pomoc¹
indukcji i dedukcji” (str. 100).
„Program spo³eczny mo¿na tylko odkryæ, jak siê odkry-
wa prawa mechaniczne, fizyczne, chemiczne itd.” „Przy-
czyn¹ mnóstwa klêsk spo³ecznych jest ten fakt, i¿ ludzie
wp³ywowi zamiast „odkrywaæ programy” – „wymyœlaj¹” je
i „narzucaj¹” (str. 3).
Wiêc program nie mo¿e byæ „pstrokacizn¹ pogl¹dów”
z ka¿dej partii.
A mo¿e p. Œ. chce wiedzieæ: jakie to idee odkrywa siê za
pomoc¹ uwa¿nej obserwacji?
„Nad ca³ym œwiatem ¿yj¹cym, a najwyraŸniej nad ucy-
wilizowan¹ ludzkoœci¹, unosz¹ siê trzy cele, jak gwiazdy
wskazuj¹ce kierunek pochodu: „szczêœcie, u¿ytecznoœæ, do-
skona³oœæ”
55
. Ka¿dy wiêc naród, bez wzglêdu na jêzyk i po-
têgê, musi staraæ siê o to, a¿eby by³ coraz szczêœliwszym,
doskonalszym i u¿yteczniejszym.
Naród jest tym szczêœliwszy, im wiêcej jego jednostek
jest zadowolonych i rozwija siê normalnie.
Naród jest tym doskonalszy, im wiêcej posiada organów
(spo³ecznych), dzia³aj¹cych w harmonii.
128
Boles³aw Prus
55 Szczêœcie, U¿ytecznoœæ i Doskona³oœæ to trzy idea³y etyczno-prakseolo-
giczne Boles³awa Prusa, propagowane przezeñ ju¿ w Szkicu programu jako
najwa¿niejsze cele dzia³añ jednostkowych i ogólnospo³ecznych. PóŸniej autor
doprecyzowywa³ te kategorie, wplataj¹c je w rozleglejszy kontekst filozoficz-
ny. Pok³osiem tych zabiegów sta³a siê ksi¹¿ka Najogólniejsze idea³y ¿yciowe
(1901; drugie wydanie 1905).
* * *
Naród jest tym u¿yteczniejszy, im bardziej pracami swy-
mi przyczynia siê do szczêœcia i doskona³oœci jednostek,
które go sk³adaj¹, tudzie¿ do szczêœcia i doskona³oœci in-
nych narodów” (str. 16).
Tu chyba nie ma mowy o „rynsztokach” ani o „oczysz-
czaniu podwórek”.
A mo¿e p. Œ. chce wiedzieæ, co s¹dzi³em o jego teo-
riach?
„Istnieje modna dziœ teoria „walki o byt”, wedle której
wszyscy powinni drzeæ siê ze sob¹. Otó¿, o ile zjawisko wal-
ki o byt jest faktem w naturze bardzo pospolitym i nie-
zbêdnym, o tyle podniesienie go do wysokoœci jedynej
zasady jest po prostu g³upstwem”.
„Bo prawd¹ jest, ¿e owad psuje roœlinê, dziêcio³ zabija
owada, a dziêcio³a jastrz¹b… Ale¿ drzewo, owad i dziêcio³,
zanim zosta³y zjedzone, ¿y³y i rozwija³y siê. Prawo walki
o byt przeciê³o ich istnienie, lecz – jakie¿ prawo da³o im
i podtrzymywa³o to istnienie? Oto prawo w s p i e r a n i a
s i ê i w y m i a n y u s ³ u g” (str. 11–12).
To chyba nie jest oœmieszaniem „wielkich teorii”.
Lecz mo¿e Szkic programu jest zbiorem idealistycznych
deklamacji, kup¹ frazesów? Bynajmniej – Szkic programu
jest tylko uporz¹dkowaniem, wyt³umaczeniem i zapowiada-
niem faktów, które sprawdzaj¹ siê ci¹gle w³aœnie dlatego,
¿e s¹ faktami.
Pocz¹wszy od kwestii serwitutów, parcelacji (str. 105)
i wytwarzania krajowych odmian zwierz¹t (str. 106),
czym dziœ zajmuje siê osobna komisja w Cesarstwie;
pocz¹wszy od cha³up i sukman (str. 107) a¿ do narodo-
wego „stylu” (str. 108) i narodowej szko³y gospodarstwa
(str. 107); pocz¹wszy od badania kraju (str. 106–107)
i statystyki (str. 110) a¿ do obowi¹zków ludzi majêtnych
(str. 110), do kwestii robotniczej (str. 109), do kwestii
¿ydowskiej (str. 62–63), do tego, czym jest idea³ cz³owie-
ka (str. 92–93) i jakim powinno byæ duchowe uposa¿e-
nie jednostki (str. 121) – w Szkicu tym potr¹cono
o ka¿d¹ wielk¹ kwestiê obchodz¹c¹ ogó³. I tak dalej, i tak
dalej.
Ani myœlê roœciæ sobie z tego tytu³u praw do zas³ugi,
tymi samymi bowiem rzeczami zajmowa³o siê ka¿de nasze
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pismo: równie dobrze postêpowy „Przegl¹d Tygodniowy”, jak
i konserwatywne „S³owo”. Postawiê jednak kwestiê inaczej.
Niech mi p. Œwiêtochowski dowiedzie, ¿e czy to w kro-
nikach, czy w artyku³ach, czy w powieœciach odstêpowa³em
od zasad wy³o¿onych w Szkicu programu?
I niech mi p. Œ. powie: ilu jest, ju¿ nie u nas, ale w Eu-
ropie, dziennikarzy i powieœciopisarzy, którzy by tak szero-
ki, faktyczny i szczegó³owy nakreœlali program swoich
obowi¹zków publicystycznych i – z ca³¹ konsekwencj¹ wy-
konywali go od pocz¹tku literackiej dzia³alnoœci?
A mo¿e p. Œ. zapyta: dla kogo i dlaczego napisa³em ten
program? Przede wszystkim – dla siebie, a¿eby sobie sa-
memu wytkn¹æ kierunek pracy literackiej. A dlaczego?...
Dlatego, ¿e prasa nasza nie ma ¿adnego ogólnego progra-
mu, chyba artyku³y prospektowe, obrachowane b¹dŸ na
dogodzenie czytelnikom, b¹dŸ na zapewnienie triumfu swo-
jej partii.
I z któr¹ ja mia³em siê parti¹ z³¹czyæ: czy z t¹, która
myœla³a tylko o szlachcie, czy z t¹, która s³u¿y³a tylko inte-
ligencji? Czy z t¹, co wierzy³a w nieomylnoœæ papie¿a i po-
piera³a pretensje don Carlosa
56
, czy z t¹, która wierzy³a
w nieomylnoœæ Œwiêtochowskiego?
Wiêc nie ³¹czy³em siê z ¿adn¹ i wojowa³em z ka¿d¹, lecz
w taki sposób, ¿e ka¿dy uczciwy cz³owiek bez wzglêdu na
swoj¹ „partiê” mo¿e mi podawaæ rêkê.
Powtarzam g³oœno i wyraŸnie: jedyn¹ moj¹ zas³ug¹ jest
to, ¿e usi³owa³em, jak tylko umiem najlepiej, pe³niæ obo-
wi¹zki uczciwego pisarza, któremu za to p³ac¹ i ufaj¹. Na
jakiej wiêc zasadzie p. Œ. obdziera mnie ju¿ nie tylko ze
wszelkich idei i przekonañ, nie tylko robi mnie cz³owie-
kiem chorym na umys³, ale jeszcze – oœmiela siê awanso-
waæ mnie na cz³onka partii „konserwatywno-liberalno-
-arystokratyczno-demokratyczno itd.” i robi mnie jakimœ
publicznym „bawicielem”, rodzajem cyrkowego klowna?
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56 Don Carlos – Alfons Karol (I) Burbon (1849–1936), karlistowski pre-
tendent do tronu Hiszpanii i legitymistyczny pretendent do tronu Francji.
W latach 1872–1876 dowodzi³ w Katalonii wojskami karlistowskimi, które
prowadzi³y wojnê domow¹ z królem Alfonsem XII Burbonem, zasiadaj¹cym
na tronie Hiszpanii w latach 1874–1885).
* * *
Stawiam tê przykr¹ kwestiê bez ogródek, poniewa¿ nie
by³o i nie ma w naszej prasie cz³owieka, który by tylu ludzi
ju¿ nie tylko oœmieszy³, ale poni¿y³ i znies³awi³, ilu p. Œwiê-
tochowski. Pan ten s¹dzi³, oskar¿a³ i potêpia³ ca³e groma-
dy: jednych robi³ idiotami, innych b³aznami, innych
oszustami. Znam ludzi, którzy p³akali, literalnie „p³akali”,
gdy ich p. Œ. zbezczeœci³. A taki mia³ kredyt u publicznoœci,
tak lgnê³a do niego m³odzie¿, tak szanowali go starzy, ¿e
napadniêty przez niego po prostu – traci³ g³owê, umiera³
pierwej, nim go zabito.
Rzucaj¹c na mnie oszczerstwa i jednoczeœnie obsypuj¹c
je komplementami, z których ¿artuje sobie, p. Œ. widocznie
przypuszcza³, ¿e i mnie zabraknie odwagi do spojrzenia mu
w oczy. Omyli³ siê. Otó¿ wychodzê na ten rynek, na który
mnie prawie za kark wyci¹gn¹³, obna¿am siê tak, jak on
mnie chcia³ obna¿yæ, i mówiê:
– Jestem taki. A teraz, szanowny panie, zobaczymy: ja-
kim ty jesteœ?
Otó¿ p. Œwiêtochowski jest krytykiem w wysokim stop-
niu lekkomyœlnym, który bez ¿adnej ceremonii nie tylko
zarzuca ludziom to, czego nie zrobili, ale nawet wmawia
w nich wystêpki wprost przeciwne ich najœwiêtszym zasa-
dom, które wype³niali.
Zreszt¹ p. Œ., chc¹c zel¿yæ i znies³awiæ mnie, doskonale
scharakteryzowa³ samego siebie:
„Do rozpraw naukowych, do których chêæ uczuwa, brak
mu nie samej wiedzy, ale zmys³u naukowego. Do faktów
rzeczywistych dostawia on urojone, po¿¹dane przecenia,
niepo¿¹dane usuwa lub oœmiesza… Jego przeciwnik nie jest
istot¹ rzeczywist¹, ale urojon¹ i mówi¹c¹ to, czego on po-
trzebuje… Nic go to nie obchodzi, ¿e czyj¹œ g³upotê zmy-
œli³… Móg³by ktoœ mniemaæ, ¿e on dla u³atwienia sobie
zwyciêstwa fa³szuje zasady i wywody przeciwników…”
(„Prawda”, str. 464).
Do jakiego zaœ stopnia p. Œ. zatraca poczucie rzeczywis-
toœci, oto dowód. Kiedy cierpliwie przeczytawszy jego „kry-
tykê”, zapowiedzia³em odparcie, p. Œ. w nrze 42 „Prawdy”
wybuchn¹³ gniewem i zdumieniem:
„Jak wiadomo, w oœmiu numerach „Prawdy” zamieœcili-
œmy szczegó³owy, beznamiêtny, wielkie uznanie i szczer¹
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sympatiê dla talentu (patrz wy¿ej!) wyra¿aj¹cy rozbiór
pism p. G³ow.[ackiego]. Ktokolwiek czyta³ to studium,
stwierdzi niew¹tpliwie, ¿e w nim nie ma najmniejszego œla-
du, nawet intencji obrazy. I có¿ robi ten odznaczony przez
nas autor? Oœwiadcza brutalnie, ¿e praca nasza jest ste-
kiem fa³szów, insynuacji, obelg i nade wszystko niedo-
rzecznoœci”… (str. 502).
Oto co znaczy uton¹æ we frazesach. Dla p. Œ. wyrazy
i zdania utraci³y ju¿ znaczenie, wiêc nawet wówczas, kiedy
depcze i piêtnuje nimi kogoœ jedynie na mocy niewiadomo-
œci albo przywidzeñ, nawet wówczas nazywa to „wielkim
uznaniem” i „szczer¹ sympati¹”!…
Pisz¹c to, ani myœlê odmawiaæ p. Œwiêtochowskiemu
zas³ug, jakie po³o¿y³ w rozbudzeniu naszego ¿ycia
umys³owego. Nie odmawiam mu wiedzy, niestety! czysto
ksi¹¿kowej i nie uporz¹dkowanej, nie lekcewa¿ê piêknego
stylu, nie poni¿am talentu pamflecisty, podziwiam jego fe-
lietony, nowele, dramaty, a nawet – nie twierdzê, a¿eby
ten cz³owiek nie mia³ jakichœ zalet.
Jest to natura bogato uposa¿ona, w której jednak za
mocno rozwin¹³ siê egoizm i pycha, dziêki ma³ej krytycz-
noœci czytelników i brakowi cywilnej odwagi w napadanych
przez niego ofiarach.
Domyœlam siê, ¿e p. Œ. tych wyrazów nie poczyta za
chêæ os³odzenia mu pigu³ki.
On wie, ¿e tak nie jest i ¿e do tego, co siê tu o nim po-
wiedzia³o, mo¿na przywi¹zywaæ wiarê.
V
Przechodzê do powieœci.
P. Œ. jest w tym szczêœliwym po³o¿eniu, ¿e niektóre po-
wieœci czy powiastki Prusa, a w nich niektóre osoby – po-
doba³y mu siê. Mnie, je¿eli mam byæ szczerym, nie
zadawalnia ¿adna, bo dobrze wiem, ¿e z tak obfitego mate-
ria³u, jaki dostarcza ¿ycie, i przy pomocy potê¿nej metody
kompozycyjnej autor zdolniejszy zrobi³by coœ lepszego.
Gdyby wiêc chodzi³o o gust p. Œ. dla moich utworów,
by³by on a¿ zanadto ¿yczliwy i pochlebny nad wszelk¹
132
Boles³aw Prus
zas³ugê. Na nieszczêœcie p. Œ. posuwa siê znacznie g³êbiej
i dotyka kwestii charakterów tudzie¿ techniki powieœcio-
pisarskiej w sposób bardzo dla siebie niefortunny.
O charakterach mówi:
„WyobraŸmy sobie ma³a galeryjkê rzeŸb, które jakiœ
przypadek porozbija³ i które ktoœ, nie doœæ z ich kszta³tami
obznajomiony, czêœci¹ na domys³ pozlepia³ tak, ¿e wiele
cz³onków pozamienia³. WyobraŸmy sobie tedy, ¿e po tej re-
stauracji Herkules ma rêce Adonisa, Wenus – g³owê Diany
itd. Charakter (u Prusa) szczególnie wiêkszej miary (?) bê-
dzie to zlepek kilku ludzi, nieraz kilku charakterów wzajem-
nie wy³¹czaj¹cych siê” (str. 463).
Po tej definicji idzie nastêpuj¹ca niedorzecznoœæ:
„Przy najmocniejszym wytê¿eniu swych zdolnoœci nie
zdo³a³by on prawdopodobnie nigdy przedstawiæ potê¿nego
cz³owieka, jakiegoœ Cezara, Napoleona lub Kolumba, jakie-
goœ tytana czynu, myœli, energii” (str. 464).
Jest to zupe³nie, jak gdyby p. Œ. powiedzia³: ten zoolog
potrafi opisywaæ myszy, wróble i ¿aby, lecz nie potrafi zde-
finiowaæ s³onia, sêpa i krokodyla!
P. Œ., krytyk, nie rozumie nawet tego, ¿e psychologia
ch³opa nie ró¿ni siê w zasadzie od psychologii Napoleona
i ¿e nieskoñczenie ³atwiej jest opisaæ Napoleona ani¿eli
ch³opa. Bo ch³opa trzeba obserwowaæ osobiœcie, a Napoleo-
na ju¿ opisa³o mnóstwo jego wielbicieli i wrogów; bo czyny
Napoleona tak olœniewaj¹ wyobraŸniê czytelnika, ¿e przy
nich mog¹ znikn¹æ b³êdy opisu; podczas gdy ca³a wartoœæ
charakterystyki ch³opa le¿y w porz¹dnej definicji.
O Lalce miêdzy innymi mówi p. Œ.
„Mo¿e najs³absz¹ stron¹ autora jest p l a n, uk³ad, kom-
pozycja, zw³aszcza o skali wiêkszej. Jest w i d o c z n y m (?!),
¿e Prus rozpoczynaj¹c swoj¹ powieœæ nie zna³ sam ani jej
rozmiarów, ani ca³ego w¹tku, ani wszystkich postaci i do-
piero podczas pisania wysnuwa³ pomys³y i wprowadza³ fi-
gury” (str. 451).
A¿eby krytyk mia³ prawo postawiæ taki zarzut, musia³by
udowodniæ, ¿e w powieœci s¹ figury, które ani oddzia³ywaj¹
na losy osób g³ównych, ani s³u¿¹ do zaznaczenia ich charak-
terów, ani nale¿¹ do zakresu tego zjawiska spo³ecznego,
które autor mia³ zamiar przedstawiæ.
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Powieœæ realistyczna, osobliwie taka, której tematem
jest du¿e zjawisko spo³eczne, zawsze w pierwszym czytaniu
robi wra¿enie czegoœ powik³anego i chaotycznego: jest to
las, w którym widaæ tylko pojedyncze drzewa, a nie wi-
daæ…lasu. Nieuwa¿ny czytelnik mo¿e nigdy nie zobaczyæ
owego „lasu”, ale przyzwoity krytyk musi jego plan odkryæ
i nakreœliæ. Inaczej – bêdzie podobny do cz³owieka, który
w drzewie widzi liœcie, a nie dostrzega ga³êzi, konarów
i pnia.
P. Œwiêtochowski jednak z w³aœciw¹ sobie stanowczoœci¹
zarzuca mi, ¿e piszê powieœci bez planu, ¿e planu robiæ nie
umiem i ¿e nie potrafiê formu³owaæ charakterów. Jest to
tego rodzaju oskar¿enie, jakby ktoœ np. budowniczemu za-
rzuci³, ¿e daje ³adne sztukaterie i obicia, lecz ¿e jego domy
zamiast z ceg³y buduj¹ siê z surowej gliny, nie maj¹ funda-
mentów i nie odpowiadaj¹ zasadom równowagi!
Przypuszczam, ¿e p. Œ. bywa niekiedy powa¿nie chorym,
je¿eli odwa¿a siê bez dowodów stawiaæ podobne zarzuty.
No, ale zarzuty postawi³ i trzeba okazaæ: co one s¹ warte?
Ma³e zboczenie.
Kiedy zaczyna³em pisaæ, robi³em to czêœci¹ instynktow-
nie, czêœci¹ przez mimowolne naœladownictwo. Produkcje
moje by³y zbiorem dorywczych obserwacji, kombinowanych
zapewne na tle tego, co kiedyœ czyta³em. Ka¿dy pocz¹tku-
j¹cy autor robi to samo.
Swoj¹ drog¹ taka robota by³a dla mnie wielkim upoko-
rzeniem. Wiedzia³em przecie, ¿e ka¿dy technik buduj¹cy
np. machinê parow¹ wie: z jakich czêœci musi siê sk³adaæ
machina, jak¹ te czêœci maj¹ formê i wymiary, jak powinny
byæ ³¹czone, a¿eby utworzy³y ca³oœæ itd. Tymczasem powie-
œciopisarz buduje swoje machiny tak bezœwiadomie, jak
pszczo³y lepi¹ plaster z miodem albo jak kury znosz¹ jaja.
Wtedy pocz¹³em rozpytywaæ starszych autorów i ci po-
wiedzieli mi, ¿e: „na twórczoœæ powieœciopisarsk¹ nie ma
i nie mo¿e byæ prawide³”. Wzi¹³em siê do czytania podrêcz-
ników do kompozycji i zyska³em to, ¿e nic nie zrozu-
mia³em, niczego siê nie nauczy³em, a natomiast zacz¹³em
traciæ ów bezœwiadomy instynkt naœladowniczo-twórczy.
Wówczas, zdesperowany, wzi¹³em siê sam do rozstrzyg-
niêcia kwestii: „Czy twórczoœæ literack¹ mo¿na uj¹æ w ja-
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kieœ ogólne prawid³a?” Po kilku latach spostrze¿eñ
i rozmyœlañ kwestia zaczê³a mi siê rozjaœniaæ, a ju¿ w sier-
pniu r. 1886 porobi³em pierwsze notatki. Dziœ samych
twierdzeñ, wniosków i zagadnieñ z tej dziedziny mam
przesz³o 80 arkuszy, niektóre czêœci metody wypróbowa³em
praktycznie i je¿eli mi Bóg pozwoli, mam nadziejê wydaæ
naukowo opracowan¹ teoriê twórczoœci literackiej
57
. Przy-
puszczam, ¿e znajd¹ siê w niej rzecz doœæ nowe.
I w³aœnie trzeba zdarzenia, ¿e w tych istotnie wyj¹tko-
wych warunkach p. Œ. podj¹³ siê byæ… moim profesorem
kompozycji i to profesorem surowym, który zarzuca mi
nieumiejêtnoœæ robienia planu i budowania charakterów.
Spomiêdzy ró¿nych czêœci machiny nazywaj¹cej siê
utworem literackim zwrócê uwagê na dwie: temat i plan.
T e m a t (biorê kwestiê nie w ca³ej rozci¹g³oœci) jest to
jakieœ zjawisko, które chcemy czytelnikowi przedstawiæ
i wyt³umaczyæ w powieœci. Mo¿e wiêc nim byæ np. ¿ycie ja-
kiegoœ cz³owieka, historia jakiejœ instytucji, jakieœ uczucie,
np. mi³oœæ, jakiœ fakt spo³eczny, np. wojna itd., itd.
Temat albo mo¿e byæ wziêtym z obserwacji (realizm),
albo mo¿e byæ „wymyœlonym” (idealizm, tendencja).
P l a n zaœ nie jest niczym wiêcej tylko r o z w i n i ê c i e m
t e m a t o w e g o z j a w i s k a w e d l e j e g o n a t u r a l n e g o
p r z e b i e g u i koniecznie musi opieraæ siê na obserwacji
albo przynajmniej na znajomoœci ogólnych praw przebiegu
zjawisk. Chc¹c zatem zrobiæ plan do tematu: „¿ycie
cz³owieka” – musimy rozbiæ go na takie czêœci: dzieciñ-
stwo, ch³opiêctwo, m³odoœæ, wiek dojrza³y, staroœæ. Temat:
„wojna” prowadzi do planu: stan narodów przed wojn¹,
wybuch nieporozumieñ, pierwsze ruchy wojsk, bitwy
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57 Jak wiadomo, publikacji tej Prus nigdy nie og³osi³. Zachowa³y siê je-
dynie rêkopisy. I tak, w Bibliotece m.st. Warszawy przechowywane s¹ 62
ponumerowane arkusze Notatek o kompozycji z lat 1886–1889 (sygn. 144 II).
Martuszewska (op.cit., s. 7) przypuszcza, ¿e resztki dalszego ci¹gu tych No-
tatek to znajduj¹cy siê w Bibliotece im. £opaciñskiego w Lublinie zde-
kompletowany zeszyt oraz dwa arkusze (syg. 1811). Uzupe³nieniem
rêkopisów Prusa o kompozycji s¹ przechowywane w Bibliotece m.st. War-
szawy trzy zeszyty notatek zatytu³owanych Kompozycja (pochodz¹ce z lat
1896–1897; sygn. 145 II) oraz siedem ksi¹¿eczek o takim tytule z lat
1900–1903 (sygn. 146 II).
* * *
i dzia³ania decyduj¹ce, zawarcie pokoju, stan po zawarciu
pokoju. I tym podobnie.
Im autor lepiej obserwuje, tym jego plany s¹ mniej sze-
matyczne; im ma ¿ywsz¹ fantazjê, tym tworzy plany bar-
dziej powik³ane. W ka¿dym razie „wymyœlaæ” niewiele
potrzebuje, gdy¿ sam temat prowadzi go jakby za rêkê.
Je¿eli jasno rzecz wyt³umaczy³em, to czytelnik rozumie,
¿e p. Œ. bez ¿adnej racji ubolewa nad moj¹ nieumiejêtno-
œci¹ robienia planów. Autor tu bardzo ma³o ma do roboty,
prawie ogranicza siê na porz¹dkowaniu, gdy¿ plany robi za




Równie¿ bezzasadnym jest twierdzenie p. Œ., ¿e moje
charaktery s¹ „zlepkiem kilku charakterów nieraz
wy³¹czaj¹cych siê”.
Ka¿dy szemat charakteru sk³ada siê z cech: typowych,
rodzajowych, gatunkowych, podgatunkowych, indywidual-
nych i przypadkowych. Autor w definicji wylicza niektóre
z nich albo wszystkie, a zdrowy rozs¹dek i obserwacja nie
pozwol¹ mu zestawiaæ cech sprzecznych, np. g³upoty
z m¹droœci¹, egoizmu z altruizmem, zdrowia z chorob¹,
wra¿liwoœci z niewra¿liwoœci¹ itd.
Jak zaœ ³atw¹ jest konstrukcja charakterów szematycz-
nych, dam przyk³ad:
Biorê jakiœ charakter realny, do którego wchodz¹ nastê-
puj¹ce cechy: wra¿liwoœæ – egoizm – uczucia antypatyczne
– fantazja – ukszta³cenie ksi¹¿kowe – silne afekta – brak
zdolnoœci obserwacyjnych – piêknoœæ – wymowa – œrednia
zamo¿noœæ – kierownictwo jakiejœ instytucji – rodzina.
Charakter ten jest wziêty z obserwacji i sk³ada siê z 12




58 Zob. przypis 41 do: A. Œwiêtochowski, Aleksander G³owacki (Bo-
les³aw Prus).
59 George Boole (1815–1864) – angielski matematyk, filozof i logik, autor
An Investigation into the Laws of Thought on Which Are Founded the
Mathematical Theories of Logic and Probabilities (1854). Twórca s³ynnej
teorii abstrakcyjnej, zwanej algebr¹ Boole’a. Zauwa¿y³ on pewne analogie
miêdzy prawami arytmetyki, odnosz¹cymi siê do takich dzia³añ, jak doda-
wanie, mno¿enie, odejmowanie, a prawami myœlenia traktowanymi jako
twierdzenia dzia³ów logiki, nazywane dzisiaj rachunkiem klas, rachunkiem
zdañ i rachunkiem relacji. Algebra Boole’a znalaz³a szerokie zastosowanie
* * *
(rozwijanie funkcji logicznych na szeregi), wówczas z tego
jednego charakteru mo¿emy otrzymaæ 4095 nowych chara-
kterów
60
, logicznie mo¿liwych, choæ niekoniecznie realnych,
tj. niekoniecznie istniej¹cych w naszym kraju i w naszych
czasach.
Zarzut wiêc p. Œ., ¿e ja „zlepiam” charaktery, jest dzie-
cinny. Autor nie potrzebuje nic „zlepiaæ”, tylko obserwo-
waæ, je¿eli mu chodzi o charaktery realne. Gdyby go zaœ
zadowolni³y charaktery dedukcyjne, szematyczne, to mo¿e
je tworzyæ z tak¹ ³atwoœci¹, z jak¹ matematyk pierwszokur-
sista mo¿e pisaæ matematyczne formu³y.
Jestem pewny, ¿e kwestii tych p. Œ. nie zna i ¿e nawet
w swojej „obszernej bibliotece” nie znajdzie na nie odpo-
wiedzi. Dobrze, niewiadomoœæ nie jest grzechem, ale… z ja-
kiej racji p. Œ. przemawia do mnie jak majster do ucznia?
Z jakiej racji narzuca mi swoj¹ w³asn¹ „duchow¹ krótko-
wzrocznoœæ i umys³owe zawroty g³owy”? Z jakiej nareszcie
racji robi mnie niesumiennym pracownikiem?
VI
„Lalkê tworzy³ Prus i j e d n o c z e œ n i e drukowa³…
A chocia¿ w wydaniu ksi¹¿kowym z a t a r ³ w i e l e œ l a d ó w
tej kawa³kowej pracy, niektóre ze szkod¹ dla ca³oœci pozo-
sta³y” (str. 451) – mówi p. Œ.
Przecie¿ to jest oskar¿enie wobec czytelników, ba! na-
wet wobec wydawców. Przecie¿ to jest zmuszanie cz³owieka
do upokarzaj¹cych spowiedzi. I to ma siê nazywaæ krytyk¹
uczciw¹?
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w informatyce i logice matematycznej; jej wartoœæ teoretyczna polega tak¿e
na mo¿liwoœci jej interpretacji w ró¿nych teoriach, np. w rachunku zbiorów,
w rachunku zdañ, w rachunku prawdopodobieñstwa, w teorii sieci elektrycz-
nych.
60 Prus wykorzysta³ w tym obliczeniu formu³ê Boole’a w postaci 212–1,
gdzie 1 oznacza wyjœciowy, dany w obserwacji charakter, a liczba 4095 –
wynik. Zob. P. Lehr-Sp³awiñski, Harmonia – matematyka – realizm (Uwa-
gi na marginesie Prusowskiej analizy „Farysa” Adama Mickiewicza. Przy-
czynek do teorii kompozycji Boles³awa Prusa), „Przegl¹d Humanistyczny”
1983, z. 9/10, s. 164.
* * *
Nieprawda! 1º, dlatego nieprawda, ¿e nigdy nie piszê,
kiedy nie czujê si³, czego dowodz¹ choæby przerwy w pisa-
niu Kronik; 2º, w ka¿dej powieœci, jakie dotychczas
wyda³em, zu¿ywam zaledwie trzeci¹ lub czwart¹ czêœæ ma-
teria³u ju¿ zebranego; 3º, powieœci obmyœlam zwykle po
parê lat i kiedy zaczynam pisaæ, to ju¿ materia³ i plan jest
obrobiony.
Placówkê zacz¹³em oko³o r. 1880 pt. Nasza placówka.
Kiedym pocz¹tek jej przeczyta³ koledze D. H.
61
, ten pora-
dzi³ mi tytu³ Placówka i powiedzia³, ¿e pocz¹tek jest z³y.
Ta uwaga zachêci³a mnie do jeszcze pilniejszych badañ nad
teori¹ kompozycji
62
i do nowych studiów nad ch³opami,
skutkiem czego powieœæ napisa³em dopiero w kilka lat póŸ-
niej, z numeru na numer.
Temat i materia³y do Lalki (tytu³ jest przypadkowy)
by³y gromadzone na parê lat pierwej, nim zacz¹³em mówiæ
z wydawcami. Na kilka miesiêcy przed zaczêciem, kiedy ju¿
ca³oœæ by³a obmyœlana, zapyta³em p. J. W.
63
, jak mam pi-
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61 Dionizy Apolinary Henkiel (1842–1920) – krytyk literacki, publicysta,
dziennikarz, uczestnik powstania styczniowego, znana postaæ w warszaw-
skim œwiecie literackim czasów Prusa. By³ w latach osiemdziesi¹tych cz³on-
kiem komitetu redakcyjnego „Tygodnika Ilustrowanego”, do 1897 pracowa³
w redakcji „Gazety Polskiej”. Od 1891 do 1914 redagowa³ „Bibliotekê War-
szawsk¹”.
62 Prusa teoria kompozycji dzie³a literackiego nie skrystalizowa³a siê
w koherentn¹ ca³oœæ, niemniej liczne œwiadectwa tekstowe, jakie pisarz po-
zostawi³ (zarówno rêkopiœmienne, jak opublikowane), daj¹ asumpt do pew-
nych uogólnieñ w tej dziedzinie. W okresie pracy nad Lalk¹, a tak¿e jeszcze
np. w 1897 (o czym œwiadczy cytowany przez Martuszewsk¹ list do
W³adys³awa Korotyñskiego), Prus optowa³ za modelem kompozycji „natural-
nej”, ufundowanej na determinizmie kauzalnym, zgodnym z prawdopodo-
bieñstwowym charakterem nastêpstwa zjawisk w naturze, którym rz¹dzi
zasada przebiegu chronologicznego (zob. Martuszewska, op.cit., s. 181–182).
Trzeba zauwa¿yæ, i¿ autor Lalki wytrwale przez lata pracowa³ nad ró¿nymi
aspektami teorii literatury i poetyki, siêgaj¹c choæby do ksi¹¿ek autorów
francuskich: Antoine’a Albalata (L’Art d’écrire, wyd. z 1896 i 1899), Josepha
Chantrela (Cours abrégé de littérature, wyd. z 1881) i Michela Guérarda
(Cours de composition française, wyd. z 1885).
63 Józef Wolff (1862–1910) – ksiêgarz, publicysta, wydawca, syn Ro-
berta, wspó³za³o¿yciela s³ynnej oficyny „Gebethner i Wolff”. Po pobycie
w Pary¿u wróci³ w drugiej po³owie lat osiemdziesi¹tych do Warszawy, gdzie
w³¹czy³ siê do prac wydawniczych firmy ojca, pe³ni¹c zarazem funkcje
w³aœcicielskie i redaktorskie w „Kurierze Codziennym” i „Tygodniku Ilustro-
wanym”.
* * *
saæ powieœæ: szeroko czy te¿ ograniczaj¹c siê? Odpowie-
dzia³: jak najszerzej i dlatego wysz³y trzy tomy. Gdyby
ograniczy³ mi miejsce, zredukowa³bym ca³y plan do jedne-
go tomu.
Jak bowiem ze sztuki sukna mo¿na wykroiæ p³aszcz
albo kamizelkê, tak z obfitego materia³u i szerokiego tema-
tu mo¿na zrobiæ powieœæ du¿¹ lub zmarnowaæ na ma³¹.
Z niewielu obserwacji i z drobnego tematu mo¿na zrobiæ
co najwy¿ej powiastkê.
Fa³szem jest, ¿em w edycji ksi¹¿kowej „zatar³ œlady
kawa³kowej pracy”. Ja – nic nie zaciera³em; podzieli³em tylko
powieœæ na trzy tomy, bo dwa by³y za wielkie, a ka¿dy tom
podzieli³em na mniejsze rozdzia³y, a¿eby lepiej wygl¹da³o.
Temat Lalki jest nastêpuj¹cy: „przedstawiæ naszych,
polskich idealistów na tle spo³ecznego rozk³adu”.
Rozk³adem jest to, ¿e ludzie dobrzy marnuj¹ siê lub
uciekaj¹, a ³otrom dzieje siê dobrze. ¯e upadaj¹ przedsiê-
biorstwa polskie, a na ich gruzach wznosz¹ siê fortuny ¿y-
dowskie. ¯e kobiety dobre (Stawska) nie s¹ szczêœliwe,
a kobiety z³e (Izabela) s¹ ubóstwiane. ¯e ludzie niepospoli-
ci rozbijaj¹ siê o tysi¹ce przeszkód (Wokulski), ¿e uczciwi
nie maj¹ energii (ksi¹¿ê), ¿e cz³owieka czynu gnêbi po-
wszechna nieufnoœæ i podejrzenia itd.
Nasz idealizm ma w powieœci trzy typy cechuj¹ce siê
tym, ¿e ka¿dy z nich goni za wielkimi dzie³ami, a nie dba
o ma³e, podczas gdy realista Szlangbaum, wykonywaj¹c
ma³e prace, zdobywa kraj. Rzecki jest idealist¹ politycz-
nym, Ochocki naukowym, a Wokulski bardzo z³o¿onym,
jako cz³owiek epoki przejœciowej.
Wokulski wychowa³ siê i dzia³a³ w okresie czasu, który
zacz¹³ siê poezj¹, a skoñczy³ nauk¹, zacz¹³ siê ubóstwie-
niem kobiety, a skoñczy³ wyrozumowan¹ prostytucj¹,
zacz¹³ siê rycerskoœci¹, a skoñczy³ kapitalizmem, zacz¹³ siê
poœwiêceniem, a skoñczy³ geszefciarstwem, gonitw¹ za pie-
niêdzmi…
Wokulski nie jest „zlepkiem”, ale typem bardzo czêsto
spotykanym u nas. Mickiewicz by³ poet¹, a przy tym mia³
popêdy wojskowe, polityczne i reformatorskie i „kocha³ siê
jak gimnazista”. Je¿ by³ ¿o³nierzem, poet¹ i zdaje siê, ¿e
próbowa³ jakichœ finansowych operacji. Kaczkowski by³
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Wokulski jest to cz³owiek, w którym myœl, uczucie, wola
i si³y organiczne dosiêgnê³y wysokiego stopnia natê¿enia.
Gdy los z³ama³ w nim rycerza, obudzi³ siê uczony; gdy zro-
bi³ go wdowcem po starszej kobiecie, ockn¹³ siê (z powodu
niezu¿ycia si³ fizycznych) kochanek, który sta³ siê speku-
lantem. Gdy zgin¹³ kochanek i spekulant, ockn¹³ siê znowu
uczony.
Dowodem si³ Wokulskiego jest bodaj mi³oœæ, która
w nim dosiêgnê³a stopnia monomanii. Mimo to Wokulski
nie kwili, nie wzdycha, lecz dzia³a. Rzuca siê na spekulacje,
a¿eby zdobyæ samicê; ale obok tego dba o spo³eczeñstwo
i o ró¿nych biedaków. Jego ob³êd nie parali¿uje ani rozu-
mu, ani serca, ani woli.
P. Œ. gniewa siê na Wokulskiego, ¿e by³ dostawc¹ woj-
skowym. A czym¿e dostawcy np. kolejowi lepsi s¹ od woj-
skowych, byle nie oszukiwali i nie kradli? Dziwi siê
szybkiemu wzrostowi jego fortuny; a czy fortuna przedsiê-
biorców kolejowych nie jest dziwniejsz¹?...
P. Œ. chce wiedzieæ, w jaki sposób rozwija³ siê handel
Wokulskiego, jak by³y prowadzone jego ksiêgi itd. Ale¿ te-
matem Lalki nie jest pytanie: w jaki sposób kupiec czy do-
stawca mo¿e siê zbogaciæ? P. Œ. drwi ze spó³ki do handlu
z Cesarstwem, ale¿ tych spó³ek zawi¹zywano u nas mnó-
stwo. P. Œ. pyta: co wielkiego zrobi³ Wokulski, gdy zbiera³
pieni¹dze, œciga³ siê, pojedynkowa³, wspiera³ biedaków itd.?
A có¿ wy innego robicie, wy, dzisiejsi bohaterowie? Zaj-
mujecie siê handlem, nauk¹, filantropi¹, wyœcigami itd. Czy
autor realistyczny mo¿e przedstawiaæ innych bohaterów
ani¿eli takich, jacy s¹ w kraju? B¹dŸcie inni, zróbcie siê
wy¿szymi, to was bêdziemy opisywali o ton wy¿ej.
Panna Izabela nie jest „lalk¹” (lalk¹ – jest lalka Heluni
Stawskiej). Panna Izabela jest fizjologicznie kobiet¹ zimn¹,
a w wyobraŸni Messalin¹, która je¿eli nie fizycznie, to
przynajmniej duchowo oddaje siê ka¿demu mê¿czyŸnie,
który siê jej podoba: wynalazcom, wodzom, skrzypkom
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64 Szweykowski (op.cit., s. 286) przypuszcza, ¿e Prusowi chodzi³o tutaj
o Wincentego Pola.
* * *
i cyrkowym atletom. Dopóki mia³a maj¹tek, uwa¿a³a siê za
bóstwo; zbankrutowawszy, gotowa by³a sprzedaæ siê ka¿de-
mu, kto zap³aci.
Rzecki nie jest cudem dowcipu. Zna³em osobiœcie sporo
ludzi bez porównania dowcipniejszych od Rzeckiego; by³o
pomiêdzy nimi trzech eks-wojskowych, jeden rzemieœlnik,
a zarazem w³aœciciel posesji, jeden subiekt handlowy, paru
lekarzy itd.
Tyle o Lalce, ale nie tyle o z³oœliwoœci p. Œwiêtochow-
skiego: wykrywa on bowiem w Lalce sprzecznoœci, po-
chodz¹ce jakoby z braku obmyœlanego planu.
¯ona Wokulskiego – wytyka p. Œ. – „zmar³a, objad³szy
siê czegoœ – wed³ug tomu I, a po wytarciu siê odm³adza-
j¹cym likworem – wed³ug II” („Prawda”, str. 151).
Otwieram ksi¹¿kê i widzê, ¿e: o œmierci ¿ony Wokul-
skiego „z przejedzenia” mówi w I tomie radca Wêgrowicz,
plotkarz, który nie zna³ nieboszczki (Tom I, str. 6). Zaœ o jej
œmierci z powodu „wysmarowania siê odm³adzaj¹cymi siê
likworami” mówi Rzecki, który j¹ zna³ dobrze (Tom II,
str. 215). Tamten powtarza³ pog³oskê, ten wspomnia³ o fak-
cie… Gdzie wiêc „sprzecznoœæ” skutkiem braku planu?
W jednym tomie – mówi p. Œ. z naciskiem – Wokulski
czêsto chodzi z ¿on¹ do koœcio³a. „Gdy autor p ó Ÿ n i e j po-
trzebowa³ przedstawiæ swego bohatera twardszym, kaza³
mu byæ tylko dwa razy w koœciele: na œlubie raz, na po-
grzebie ¿ony drugi raz. Zaznaczamy – ci¹gle mówi p. Œwiê-
tochowski – tê sprzecznoœæ itd.” (str. 151).
Zaznaczam ja: rozmyœlny fa³sz ze strony p. Œwiêtochow-
skiego. O tym, ¿e Wokulski czêsto chodzi³ do koœcio³a
z ¿on¹, mówi Rzecki w II tomie, d o p i e r o w II. (Tom II,
str. 211). Zaœ w I tomie, a wiêc nie p ó Ÿ n i e j, tylko w c z e œ -
n i e j, a wiêc nie wówczas, „kiedy autor potrzebowa³ zrobiæ
swego bohatera twardszym”, czytamy:
„Teraz przypomnia³ sobie (Wokulski), j a k o n d a w n o
nie by³ w koœciele.
K i e d y ¿ t o?... Na œlubie raz… Na pogrzebie ¿ony drugi
raz…” (Tom I, str. 165).
Czy – wed³ug p. Œ. – cz³owiek wzburzony i rozmarzony,
na pytanie: k i e d y ¿ t o by³em w koœciele? powinien odpo-
wiedzieæ: „by³em 147 raz na pogrzebie ¿ony?”
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Gdzie tu jest sprzecznoœæ?... Dalibóg, nie widzê. Ale za
to wiem, gdzie le¿y z³oœliwoœæ, choæby za cenê fa³szu.
B³êdy, przeœlepienia s¹ rzecz¹ ludzk¹, trafiaj¹ siê nawet
w dzie³ach matematycznych. Laplace
65
przez niedopatrzenie
pewnych iloœci doszed³ do wniosku, ¿e system planetarny
jest wieczny, co chyba jest du¿¹ omy³k¹!... Ani w¹tpiê wiêc,
¿e w Lalce, jak i w ka¿dej innej powieœci, mo¿e byæ dzie-
si¹tki b³êdów, przeœlepieñ i sprzecznoœci.
Lecz a¿eby takie jak wy¿ej sprzecznoœci p. Œ., krytyk,
„odkrywa³” w powieœci maj¹cej blisko 40 tysiêcy wierszy,
to ju¿ jest dziwne. I czy w tym, ¿e krytyk czyta bez uwagi,
jest dostateczny powód upominania autora (i wydawców!),
a¿eby nie pisa³ powieœci z numeru na numer? Ale¿ chyba
p. Œ. ¿yczy sobie, a¿ebym ja nigdy nic wiêkszego nie pisa³:
bo je¿eli parê lat schodzi mi na obmyœlanie, a drugie parê
lat zesz³oby mi na pisanie do druku, to z czego bym ¿y³?
Nasza publicznoœæ nie mo¿e tak p³aciæ autorom, a¿eby
przez cztery lata mogli obrabiaæ powieœci. Wiêc – nie pisaæ
powieœci?...
Streszczenie tego rozdzia³u jest bardzo smutne, wynika
bowiem z niego, ¿e:
P. Œwiêtochowski nie zna elementarnych zasad kompo-
zycji literackiej, o ile ta mo¿e byæ traktowana naukowo.
Pomimo to przybiera wobec autora ton nauczyciela
przemawiaj¹cego do ¿aka, który nie przygotowa³ siê na
lekcjê.
Stawia zarzuty albo niedorzeczne, albo fa³szywe.
Robi zaœ to tak z³oœliwie, ¿e mo¿na by go pos¹dziæ
o chêæ zdyskredytowania autora nie tylko u publicznoœci,
ale nawet u wydawców.
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65 Pierre Simon de Laplace (1749–1827) – znakomity francuski fizyk,
astronom i matematyk. W dziele Exposition du système du monde (Przed-
stawienie systemu œwiata, 1796) przedstawi³ obraz stabilnego Uk³adu
S³onecznego, który mia³ funkcjonowaæ na zasadzie skrajnego determinizmu,
jako zmatematyzowany samoreguluj¹cy siê mechanizm. Laplace zak³ada³, ¿e
obliczenia teoretyczne mog¹ swoj¹ dok³adnoœci¹ dorównaæ obserwacjom, to-
te¿ jeœliby istnia³ umys³ (tzw. demon Laplace’a), który w jednej chwili okre-
œli³by prêdkoœci i po³o¿enia wszystkich cia³ we wszechœwiecie, wówczas
zna³by ca³¹ przesz³oœæ i przysz³oœæ Wszechœwiata.
* * *
VII
Jestem prawie pewny, ¿e p. Œ. pisz¹c takie frazesy:
„Wszelkie wzniesienie siê ponad zwyk³y poziom ¿ycia
zamracza Prusowi myœli ciemn¹ mistyk¹ (??), na ¿adnym
szczycie nie mo¿e on d³ugo wytrzymaæ…” „Jak wszyscy
krótkowidze… rozleg³ych horyzontów i znacznych wy-
nios³oœci obj¹æ nie mo¿e”. „Prusowi trudno unieœæ siê za-
chwytem nad niziny ¿ycia, jego nie olœniewaj¹ promienie
s³oñc i nie porywaj¹ szczyty wy¿yn…” (str. 464).
Jestem pewien, ¿e pisz¹c te brednie p. Œ. ani pomyœla³,
co bêdzie, je¿eli ja go zapytam:
– Szanowny panie Œwiêtochowski, mo¿e nam, profa-
nom, zechce pan wyjaœniæ, co te¿ w jego obrazkowym jêzy-
ku nazywa siê „wy¿ynami” – „s³oñcami” – „wielkimi
ideami” itd.
Ja bowiem z moj¹ „duchow¹ krótkowzrocznoœci¹”
i „umys³owymi zawrotami” znam trzy typy wy¿yn, które
jednak (z przeproszeniem) dla pana zdaj¹ siê byæ rzecz¹
dosyæ obc¹, jak tego dowiodê za pomoc¹ przepysznych
cytat.
Nazwiska tych szczytów, o których mówiê, s¹:
„Wiedza i badanie – mi³oœæ i szczêœcie – cel i dzia³anie”.
Poza tym, oœmielê siê twierdziæ, nie ma „wielkich idei”
i „wy¿yn”. Mo¿e wiêc zrobimy przegl¹d; chce pan egzami-
nu, egzaminujmy siê.
Zacznijmy od „wiedzy”. Co te¿ szanowny pan s¹dzi





a co o teorii dotycz¹cej pochodzenia pierwiastków chemicz-
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66 Zasada (prawo) zachowania energii (inaczej: I zasada termodynamiki)
zosta³a – oko³o po³owy XIX wieku – sformu³owana (niezale¿nie) przez
trzech uczonych: niemieckiego lekarza i fizjologa Juliusa Roberta Mayera
(1814–1878), Anglika Jamesa Prescotta Joule’a (1818–1889) oraz niemiec-
kiego fizyka, fizjologa i lekarza Hermanna Helmholtza (1821–1894). G³osi
ona, ¿e energia nie mo¿e powstawaæ z niczego, ani gin¹æ, mo¿e jedynie
przekszta³caæ siê z jednej postaci energii w inn¹. Prus wielokrotnie
odwo³ywa³ siê do tej zasady, co szczegó³owo odnotowa³ i opisa³ Henryk Pie-
rsa w ksi¹¿ce Wiedza astronomiczno-fizykalna w twórczoœci Boles³awa
Prusa, Lublin 2007, s. 37–42.





? A mo¿e nêci go prawo powszechnego ci¹¿enia
69
albo teoria Laplace’a i Kanta o powstaniu systemu plane-
tarnego
70
? A mo¿e teoria komórki ¿yj¹cej
71
albo analogia
miêdzy spo³eczeñstwem i organizmem
72
? Nie. Wiêc mo¿e
byœmy pogadali o prawie powszechnego rozwoju Spencera
albo choæby – o klasyfikacji ró¿nych uzdolnieñ duszy ludz-
kiej?...
Lecz godne uwagi utwory pañskie nie dostarczaj¹, o ile
pamiêtam, pod tymi wzglêdami odpowiedzi.
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68 Pierwiastek jako podstawow¹ substancjê chemiczn¹ wyodrêbni³ i teo-
retycznie opisa³ w 1681 roku angielski uczony Robert Boyle (1627–1691),
uwa¿any za ojca nowoczesnej chemii (jest on te¿ odkrywc¹ fosforu). Ogrom-
nym prze³omem w nauce XIX-wiecznej okaza³o siê stworzenie w 1869 przez
Dymitra Mendelejewa okresowego uk³adu pierwiastków (znano ich wówczas
63), które uporz¹dkowa³ wed³ug wzrastaj¹cych ciê¿arów atomowych, gru-
puj¹c zarazem pierwiastki o podobnych w³aœciwoœciach chemicznych.
W uk³adzie pozostawi³ wolne miejsca dla nieodkrytych jeszcze pierwiastków;
dalszy rozwój chemii (w 1875 odkryto gal, w 1879 – skand, w 1886 – ger-
man) potwierdzi³ s³usznoœæ odkrycia Mendelejewa.
69 Prawo powszechnego ci¹¿enia (grawitacji), odkryte przez Isaaca New-
tona, wy³o¿one w jego monumentalnym dziele Philosophiae naturalis prin-
cipia mathematica (Zasady matematyczne filozofii naturalnej, 1687). G³osi
ono, i¿ ka¿de dwa cia³a materialne we Wszechœwiecie przyci¹gaj¹ siê z si³¹
(F) proporcjonaln¹ do iloczynu ich mas (m1 i m2), odwrotnie zaœ proporcjo-
naln¹ do kwadratu odleg³oœci (r) miêdzy nimi.
70 Teoria Laplace’a i Kanta by³a prób¹ wyjaœnienia sposobu powstania
Ziemi i planet. W 1796 roku Laplace wysun¹³ tzw. mg³awicow¹ hipotezê,
wed³ug której Uk³ad S³oneczny musia³ powstaæ z kondensacji pierwotnej
mg³awicy, p³askiego ob³oku materii, obracaj¹cego siê wokó³ osi, który zara-
zem zmniejsza³ swoje rozmiary. W wyniku kurczenia siê tej mg³awicy po-
wstawa³y stopniowo planety wraz z ich ksiê¿ycami. Zbli¿ony pogl¹d wyg³osi³
wczeœniej (1755) Immanuel Kant. Teoriê (hipotezê) Laplace’a i Kanta uczyni³
Prus tematem rozwa¿añ profesora Dêbickiego w Emancypantkach, co szcze-
gó³owo analizuje Piersa, op.cit., s. 21–24.
71 W 1839 Theodor Schwann sformu³owa³ teoriê, i¿ wszystkie ¿ywe orga-
nizmy zbudowane s¹ z osobnych komórek. Takie procesy jak wzrost i roz-
mna¿anie wynikaj¹ z przemian, jakie zachodz¹ w³aœnie w komórkach. Teoriê
tê rozszerzy³ w 1855 Rudolf Virchow, który stwierdzi³, ¿e nowe komórki
mog¹ powstawaæ wy³¹cznie przez podzia³ komórek ju¿ istniej¹cych, a nie
z materii nieo¿ywionej. Wreszcie w 1880 biolog August Weismann
wyci¹gn¹³ z teorii Virchowa wniosek o pochodzeniu wszystkich ¿ywych ko-
mórek od przodków ¿yj¹cych w odleg³ej przesz³oœci.
72 Odwo³anie do bioorganicystycznej koncepcji socjologii Herberta Spen-
cera; zob. przypis 41 do: A. Œwiêtochowski, Aleksander G³owacki (Boles³aw
Prus).
* * *
Wiêc mo¿e przejdziemy do szczytów „mi³oœci”? S¹ lu-
dzie, którzy kochaj¹ nie tylko siebie i swoj¹ rodzinê, ale
ca³y gatunek cz³owieczy, a w nim nie tylko „wybranych i zna-
mienitych”, ale „opuszczonych i ma³ych”. S¹ poeci, którzy
radzi by obdzieliæ szczêœciem wszystko, co ¿yje, a dopatruj¹
siê ¿ycia nawet w kamieniach. S¹ idealiœci, którzy pragnêli
zapewniæ bliŸnim nie tylko szczêœcie doczesne, ale nawet
wiekuiste.
Do których mam pana zaliczyæ i gdzie szukaæ dowodów
jego uniwersalnej mi³oœci? Czy w pogardzie dla „ma³ych
i s³abych”, czy w nazywaniu przeciwników „psami”, „gada-
mi”, „pluskwami” i „oszustami”, czy mo¿e w tak czêsto re-
klamowanej zasadzie „powszechnej walki o byt”?
Niewdziêczna to dziedzina, przejdŸmy lepiej do „wiel-
kich celów”.
Mo¿e szanowny krytyk zapala³ siê do idei dostarczenia:
¿ywnoœci, lokalu, odzie¿y, kuracji, zabawy i oœwiaty milio-
nowej rzeszy najbiedniejszych? A mo¿e rozmyœla³ nad tak¹
form¹ spo³eczn¹, w której by urzeczywistni³a siê zasada czy
to: mi³oœci bliŸniego, czy te¿: ka¿demu wedle zas³ugi?
A mo¿e te cele s¹ zbyt banalne? Dobrze. Któ¿ nam bro-
ni myœleæ o zu¿ytkowaniu jako motoru przyp³ywów
i odp³ywów morza, o wkopaniu siê do œrodka ziemi albo
o zaprowadzeniu komunikacji miêdzyplanetarnej? A mo¿e
kto woli pracowaæ nad malutkim motorem, który dawa³by
np. si³ê piêciu koni parowych przy ciê¿arze karabina ze
stoma ³adunkami? A mo¿e zamiast mechaniki wola³by szu-
kaæ w laboratoriach materia³u wytrzyma³ego jak stal, lek-
kiego jak papier i plastycznego jak gips.
I tego nie doœæ? Wiêc szukajmy sposobów poznania we-
wnêtrznej budowy materii albo – bezpoœredniego zajrzenia
w duszê ludzk¹?
I tak dalej.
Czy p. Œ. zajmowa³y te i tym podobne wielkie i bardzo
wielkie idee? Nie pamiêtam. I zdaje mi siê, ¿e jego osobisty
repertuar pod tym wzglêdem nie odznacza siê obfitoœci¹.
W tej chwili mo¿e mnie zapytaæ p. Œ.
– A ty, p. Prusie, co zrobi³eœ dla tych wielkich idei?
– Ja?... Nic. Mo¿e trochê myœla³em o nich, ale tak
ma³o, ¿e i wspominaæ nie warto.
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Ja jednak nie pozujê na uprzywilejowanego dostawcê
wielkich idei.
Z kolei zapytajmy, czy ów krytyk tak gwa³townie doma-
gaj¹cy siê wielkich idei, tak dowodz¹cy innym, ¿e ich nie
posiadaj¹, wskaza³ nam przynajmniej: co on sam nazywa
wielk¹ ide¹, „s³oñcem”, „wy¿yn¹” i „szerokim widnokrê-
giem”?...
Owszem, a¿ na dwu przyk³adach dowiód³, ¿e – albo
¿artuje ze swoich czytelników, albo – ¿e nie ma najl¿ejsze-
go pojêcia o tym, co to s¹ wielkie idee. Œmiertelny wróg
nie wymyœli³by na p. Œ. takiej krwawej satyry, jak¹ on sam
na siebie napisa³. Proszê pos³uchaæ:
– Jak trudno Prusowi unieœæ siê zachwytem nad niziny
¿ycia, jak go nie olœniewaj¹ promienie s³oñc i nie porywaj¹
szczyty wy¿yn, z mnóstwa dowodów przytoczê dwa – mówi
p. Œwiêtochowski.
„Kiedy postanowiono wznieœæ pomnik Mickiewiczowi,
G³owacki kilkakrotnie zgani³ ten zbytek, zalecaj¹c nato-
miast uprzystêpnienie dzie³ poety najni¿szym klasom
spo³eczeñstwa. Mo¿e ta rada by³a rozs¹dn¹, praktyczn¹, ale
jak¿e ona œwiadczy³a jedynie o uwzglêdnianiu interesu ma-
luczkich i o bezwra¿liwoœci na czeœæ olbrzyma, która po-
trzebowa³a wyraziæ siê jakimœ podnios³ym objawem!
Jednego znowu razu Prus wyszydzi³ Mozartowskiego Don
Juana, uznawszy to nieœmiertelne arcydzie³o, w którym
Gounodowi „Bóg siê objawi³”, za przestarza³e i niegodne
s³uchania” („Prawda”, 464).
Tak wygl¹daj¹ „s³oñca” i „wy¿yny” p. Œ!...
Dodam w nawiasie, ¿e przed kilkoma laty p. Œ., zdaje
mi siê w Listach z W³och
73
, mocno drwi³ z architektury go-
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73 Œwiêtochowski w 1882 uda³ siê w podró¿ do W³och, sk¹d przysy³a³ do
kraju Szkice w³oskie, publikowane na ³amach „Prawdy” (w numerach
15–29). W niektórych czêœciach cyklu autor, istotnie, doœæ krytycznie siê od-
nosi³ do architektury gotyckiej we W³oszech. W X odcinku, poœwiêconym
Bolonii, Genui, Turynowi i Mediolanowi, tak pisa³ o katedrze mediolañskiej:
„Katedra jest arcydzie³em gotyckiej misteryjnoœci. Jej niezliczone kopu³ki,
zakoñczone pos¹gami œwiêtych, drobne wyrzeŸbienia i ozdoby sk³adaj¹ wzór
prawdziwej architektonicznej koronki. Ile razy na ni¹ spojrza³em, zdawa³o
mi siê, ¿e widzê arcydzie³o sztuki cukrowniczej, i czu³em chêæ postawienia
jej na olbrzymim torcie. ¯artobliwa ta myœl nasuwa mi siê zreszt¹ zawsze
przy widoku architektury gotyckiej. Styl to niew¹tpliwie ³adny, ale dziwnie
* * *
tyckiej, która jest chyba „szerszym widnokrêgiem” ani¿eli
Don Juan
74
. Lecz pomiñmy to i zapytajmy: czym jest Don
Juan? No – jest oper¹, mo¿e jedn¹ z najpiêkniejszych,
mo¿e matk¹ oper, ale tylko… oper¹. Taka „wy¿yna” jest
tylko pagórkiem wobec np. ca³ej muzyki, jest kretowiskiem
– wobec ca³ego królestwa sztuk piêknych, a ziarnem
piasku w ogromie ludzkiej dzia³alnoœci.
Piêkna muzyka jest… tylko piêkn¹ muzyk¹, jest bardzo
mi³ym, szlachetnym, niezbêdnym pokarmem ducha, ale nie
jest ¿adnym „s³oñcem”, ¿adn¹ „wy¿yn¹”…
A owa nieszczêsna kwestia pomnika dla Mickiewicz, jak
ona wygl¹da?








leon I nie maj¹ np. u nas pomników i mimo to s¹ u nas
przedmiotem czci dla tych, którzy z n a j ¹ ich dzie³a. To¿
samo by³o z Mickiewiczem, choæ nie mia³ pomnika i ani
jego s³awa nie wzroœnie, ani jego prochy nie bêd¹ spokoj-
niejsze, gdy mu na rynku krakowskim postawi¹ parêset
cetnarów kamieni i spi¿u.
Pomniki stawiaj¹ nie swoim wieszczom, ale – s a m y m
s o b i e – narody bogate, maj¹ce zdolnych rzeŸbiarzy. Zdobi¹
pomnikami, dla w³asnej przyjemnoœci, swoje rynki i ulice,
jak milioner zdobi swoje salony pos¹gami, obrazami, i wa-
zonami nie na czyj¹œ czeœæ, tylko dla swojej satysfakcji.
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kokieteryjny, zami³owany w drobiazgach i fata³aszkach”. (A.Œ., Szkice
w³oskie. X (Bolonia, Genua, Turyn, Mediolan), „Prawda” 1882, nr 24,
s. 282).
74 Don Giovanni, s³ynna opera Wolfganga Amadeusza Mozarta do li-
bretta Lorenza da Ponte, na podstawie sztuki Moliera. Jej prapremiera
odby³a siê w Pradze w 1787.
75 Homer (VIII w. p.n.e.) – wielki, na po³y legendarny, epik grecki,
prawdopodobnie œlepy œpiewak wêdrowny (aojd), uznawany za ojca poezji
epickiej, najstarszy znany z imienia europejski poeta. Przypisuje mu siê
autorstwo dwóch wielkich poematów, arcydzie³ epickich: Iliady i Odysei.
Pierwszy powsta³ prawdopodobnie oko³o 800 roku p.n.e., drugi zaœ – istnia³
w formie pisemnej przypuszczalnie od VIII wieku p.n.e.
76 Dante Alighieri (1265–1321) – zob. przypis 16 do: A. Œwiêtochowski,
Aleksander G³owacki (Boles³aw Prus).
77 William Shakespeare (Szekspir) (1564–1616) – zob. przypis 14 do:
A. Œwiêtochowski, Aleksander G³owacki (Boles³aw Prus).
* * *
Czy zaœ my, Polacy, jesteœmy tak bogatym narodem?...
Jesteœmy bardzo biedni i dlatego z kwestii pomnika od
kilku lat robi siê skandal. W Galicji umiera lud z g³odu,
emigruje, sprzedaje ziemiê ¯ydom, dziczeje – a tymczasem
ró¿ne komitety k³óc¹ siê: który projekt przyj¹æ? Ajenci
emigracyjni handluj¹ polskim i rusiñskim ch³opem jak to-
warem, Hirsch
78
sk³ada 12 milionów guldenów na zawojo-
wanie przemys³u Galicji, a tymczasem w Krakowie…
obwo¿¹ kartonowy model pomnika, aby przymierzyæ: gdzie
mu bêdzie naj³adniej?...
I ca³y ten zamêt, który nale¿a³oby op³akaæ krwawymi
³zami, p. Œwiêtochowski nazywa „podnios³ym objawem”!...
Trzeba mieæ istotnie „dziwnie ukszta³towane Ÿrenice
oczu”, a¿eby nie tylko w³aœciwie nie oceniaæ podobnych fa-
któw, ale jeszcze nazywaæ je „wy¿ynami”, „podnios³ymi ob-
jawami” itd.
I czy ja przesadzam twierdz¹c, ¿e szanowny p. Œ. nie
rozumie nie tylko wielkich idei, ale nawet rzeczy dostêp-
nych dla zwyk³ego rozs¹dku?
VIII
Przechodz¹c od dziwactw p. Œ. na grunt praktyczny,
mo¿na powiedzieæ, ¿e wielkich idei ludzkoœæ zna tyle, ile
jest gwiazd na niebie. Ju¿ zwyczajne oko mo¿e ich dostrzec
tysi¹ce, ale bez porównania wiêcej – oko uzbrojone nauk¹.
Ka¿de bowiem uogólnienie naukowe, ka¿de szlachetne
uczucie, ka¿dy cel œmia³y i rozleg³y, s³owem – wszystko, co
podnosi, rozgrzewa i oœwieca ludzkiego ducha, co wprowa-
dza go w œciœlejszy zwi¹zek z natur¹ lub innymi duchami
ludzkoœci, wszystko to ma prawo do tytu³u „idei wielkiej”.
Idei wielkich pe³n¹ jest historia powszechna, historia
nauk, sztuk i filozofii, historia odkryæ i wynalazków, bio-
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78 Maurice Hirsch (1831–1896) – finansista ¿ydowski z Francji, filan-
trop. Swój wielki maj¹tek zdoby³ czêœciowo dziêki budowie kolei ¿elaznych
w Austrii, Rosji i Turcji. Znacz¹co siê przyczyni³ do rozwoju szkolnictwa za-
wodowego dla ¯ydów w Galicji. W 1891 za³o¿y³ ¯ydowskie Towarzystwo
Kolonizacyjne, które m.in. finansowa³o wykup ziemi w Argentynie dla kilku-
dziesiêciu tysiêcy ¯ydów z Europy Wschodniej.
* * *
grafie mê¿ów znakomitych. Nie koniec na tym: ka¿dy mie-
siêcznik albo tygodnik naukowy czy spo³eczny mieœci
w sobie mnóstwo ró¿nych wielkich idei, które tylko…
czekaj¹ na wykonawców.
Lecz jak ¿eglarz p³yn¹cy po morzu nie potrzebuje uczyæ
siê katalogu wszystkich gwiazd, bo do nadania kierunku
jego okrêtowi wystarczy kilka gwiazd przybiegunowych, tak
cz³owiekowi na tej ziemi z ca³ego mnóstwa idei dla kiero-
wania siê w ciemnoœciach ¿ycia wystarczy kilka idei zasad-
niczych. Nazywaj¹ siê one „szczêœciem, u¿ytecznoœci¹
i doskona³oœci¹”.
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79 Friedrich Wilhelm August Fröbel (1782–1852) – znany pedagog nie-
miecki, uczeñ J.H. Pestalozziego. S³awê przynios³o mu opracowanie zasad
wychowania przedszkolnego. W 1837 za³o¿y³ w Blankenburgu Zak³ad Wy-
chowawczy dla Ma³ych Dzieci, nazwany „ogrodem dzieciêcym”. Placówka ta
mia³a realizowaæ podstawowe za³o¿enia wychowawcze F.: szko³a przypomi-
na³a ogród, dziecko – roœlinê, a wychowawca – ogrodnika pielêgnuj¹cego
dziecko-roœlinê i u³atwiaj¹cego mu naturalny rozwój. Metoda F. zdoby³a
du¿¹ popularnoœæ w Europie, co siê przejawi³o w organizowaniu sieci „ogród-
ków dzieciêcych”, zwanych freblówkami. Wielkim propagatorem systemu
Fröbla okaza³ siê Adam Wiœlicki i ca³a „m³oda” prasa pozytywistyczna.
80 Joseph Lancaster (1778–1838) – angielski przemys³owiec, dzia³acz
religijny i pedagog. Twórca – wespó³ z Andrew Bellem – tzw. systemu Bella-
-Lancastra, okreœlanego równie¿ jako system monitorialny lub metoda wzajem-
nego nauczania, zastosowanego po raz pierwszy ok. 1780 w Anglii. System
ten w³aœciwie inicjowa³ masowe nauczanie elementarne.
81 Johann Heinrich Pestalozzi (1746–1827) – szwajcarski pedagog i pi-
sarz, s³ynny wynalazca nowo¿ytnego systemu nauczania pocz¹tkowego, na-
zywany „ojcem szko³y ludowej”, przeciwnik absolutyzmu i zwolennik
rewolucji francuskiej. Jego metody wychowawcze wyp³ywa³y z ¿arliwego
pragnienia poprawy losu ludnoœci wiejskiej. Ich podstawy stanowi³a g³ównie
filozofia i antropologia kultury J.J. Rousseau.
82 René Descartes (Kartezjusz) (1596–1650) – wybitny francuski filozof
racjonalistyczny, matematyk i fizyk, bodaj najznakomitszy uczony XVII wie-
ku, uznawany za twórcê filozofii nowo¿ytnej. Jego g³ówne dzie³a to: Rozpra-
wa o metodzie w³aœciwego kierowania rozumem i poszukiwania prawdy
w naukach (1637), Medytacje o pierwszej filozofii (1641), Zasady filozofii
(1644). Poszukuj¹c podstaw wiedzy niepoddaj¹cej siê w¹tpieniu, doszed³ do
stwierdzenia, ¿e tylko uœwiadomienie sobie zw¹tpienia jest bezwzglêdnie
pewne. Owo w¹tpienie, jako akt myœli, stwierdza równoczeœnie istnienie
myœl¹cych ludzi (cogito ergo sum – „myœlê, wiêc jestem”). Istot¹ cz³owieka
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Kartezjusz uzna³ w³aœnie za „rzecz myœl¹c¹” (œwiadomoœæ), dostêpn¹ bezpo-
œrednio w poznaniu. Przeciwieñstwem res cogitans okaza³a siê dlañ res ex-
tensa („rzecz rozci¹g³a”), a wiêc np. cielesnoœæ czy materia. W rezultacie
wytworzy³ siê tu ontologiczny dualizm.
83 Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716) – niemiecki filozof, matema-
tyk, prawnik i dyplomata. Twórca metafizycznej koncepcji monad jako nie-
podzielnych, duchowych sk³adników œwiata, tworz¹cych strukturê
hierarchiczn¹ – od najni¿szych (cia³a organiczne) do monady najwy¿szej
(Bóg). Wysun¹³ pomys³ matematyzacji logiki, postulowa³ stworzenie uniwer-
salnego jêzyka symbolicznego, sformu³owa³ zasadê racji dostatecznej.
84 Miko³aj Kopernik (1473–1543) – zob. przypis 46 do: A. Œwiêtochow-
ski, Aleksander G³owacki (Boles³aw Prus).
85 Isaac Newton (1642–1727) – wybitny angielski fizyk, astronom i ma-
tematyk, autor fundamentalnej teorii fizycznej, która w³aœciwie do pocz¹tku
XX wieku wyznacza³a paradygmatyczne zrêby tej nauki, kszta³tuj¹c tak¿e
epistemiczne fundamenty myœli nowo¿ytnej. Najwa¿niejszym i najs³ynniej-
szym dzie³em Newtona by³y opublikowane w 1687 Philosophiae naturalis
principia mathematica (Matematyczne zasady filozofii przyrody). W tym
monumentalnym traktacie podj¹³ on rozwa¿ania z dziedziny nauki o prze-
strzeni, czasie, masach i si³ach, formu³uj¹c s³ynne trzy zasady mechaniki
oraz prawo powszechnego ci¹¿enia. Na ich gruncie opracowa³ teoriê ruchu
planet, ksiê¿yców i komet Uk³adu S³onecznego, odbywaj¹cego siê pod
wp³ywem dzia³ania si³ centralnych odwrotnie proporcjonalnych do kwadratu
odleg³oœci. Mechanika Newtonowska zasadza³a siê na pojêciach absolutnego
czasu i absolutnej przestrzeni, istniej¹cych substancjalnie i niezale¿nie od
materii i zachodz¹cych w nich zjawisk i procesów.
86 Hipokrates z Kos lub Hippokrates z Kos (ok. 460–377 p.n.e.) – uro-
dzony na wyspie Kos, zmar³ w Larysie, najwybitniejszy prekursor wspó³czes-
nej medycyny. Jego metody lecznicze mia³y charakter racjonalny; na
podstawie obserwacji i doœwiadczeñ wyci¹ga³ wnioski prowadz¹ce do ustale-
nia diagnozy. Zaleca³ leczenie polegaj¹ce na wspomaganiu naturalnych pro-
cesów zdrowienia; jego naczeln¹ zasad¹ by³o nieszkodzenie choremu
(primum non nocere).
87 Louis Pasteur (1822–1895) – wybitny francuski chemik i mikrobio-
log, twórca podstaw mikrobiologii, immunologii i bakteriologii. W 1888
uczestniczy³ w zorganizowaniu i otwarciu Instytutu Pasteura, wzorcowej
i nowoczesnej placówki naukowej. Udowodni³ podstawow¹ rolê drobno-
ustroju jako wywo³uj¹cego choroby zakaŸne. W badaniach nad wœcieklizn¹
(1881–1885) zastosowa³ pierwsze szczepienie przeciw tej chorobie. W XIX-
-wiecznej nauce zdoby³ wyj¹tkow¹ pozycjê i ogromny autorytet.
88 Robert Koch (1843–1910) – znakomity lekarz niemiecki, wspó³twórca
nowoczesnej bakteriologii i nauki o chorobach zakaŸnych. W 1882 odkry³
* * *
Dlatego s¹ wielkimi wynalazcy machin parowych i elek-
tromagnetycznych, ¿e pomno¿yli œrodki ludzkie, stworzyli
now¹ u ¿ y t e c z n o œ æ. Dlatego Kana³ Sueski, droga Mont-
Cenis
89
, mosty, telegrafy, telefony s¹ wielkimi dzie³ami, ¿e
s¹ u¿ytecznymi dla mnóstwa osób.
Dlatego uw³aszczenie ch³opów i oswobodzenie Murzy-
nów
90
s¹ wielkimi reformami spo³ecznymi, ¿e zmniejszy³y
liczbê cierpieñ, zwiêkszy³y sumê szczêœcia, pomno¿y³y licz-
bê jednostek u¿ytecznych.
Tymi ideami, a nie modnym has³em albo programem
jakiejœ partii kierowa³em siê w mojej pracy publicystycznej.
Mnie nie chodzi, w jaki sposób urz¹dzi siê w³asnoœæ
rolna: czy w formie posiadania osobistego, jak na zacho-
dzie Europy, czy posiadania zbiorowego, jak to ma miejsce
w Rosji. Mnie chodzi o to, a¿eby ziemia wydawa³a jak naj-
wiêcej p³odów i a¿eby uprawiaj¹cy j¹ byli zadowoleni
i oœwieceni.
Wszystko mi jedno, kto rozwi¹¿e kwestiê proletariatu:
czy genera³ Both
91
swoj¹ armi¹ zbawienia, czy pastor
Stöcker
92
swoim chrzeœcijañskim socjalizmem, czy kanclerz
Bismarck kasami emerytalnymi
93
. Mnie chodzi o to, a¿eby
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zarazek gruŸlicy (pr¹tek Kocha), rok póŸniej – przecinkowca cholery. Od-
kryta przezeñ tuberkulina odegra³a znacz¹c¹ rolê w diagnostyce gruŸlicy
oraz w badaniu procesów uczuleniowych, które zachodz¹ w tej chorobie. Za
prace nad gruŸlic¹ otrzyma³ w 1905 nagrodê Nobla.
89 W³aœciwie: tunel Mont-Cenis – tunel kolejowy w Alpach Zachodnich, na
granicy w³osko-francuskiej, na po³udniowy-zachód od prze³êczy Mont Cenis,
na linii Turyn-Lyon. Zbudowany w latach 1857–1871; liczy 13,6 km d³ugoœci.
90 Aluzja do osi¹gniêæ ruchu abolicjonistycznego w Stanach Zjednoczo-
nych. W 1863 roku proklamowano tam emancypacjê Murzynów zamiesz-
kuj¹cych po³udniowe stany, a dwa lata póŸniej wprowadzono XIII poprawkê
do konstytucji, która znios³a niewolnictwo na terenie ca³ego kraju.
91 William Booth (1829–1912) – angielski pastor metodystyczny, za³o¿y-
ciel i pierwszy genera³ (1878–1912) Armii Zbawienia, istniej¹cej do dzisiaj
s³ynnej organizacji filantropijnej o strukturze paramilitarnej (z mundurami,
stopniami wojskowymi i sztandarami), powo³anej do niesienia wielostronnej
pomocy, zw³aszcza biedakom, bezdomnym i ¿ebrakom.
92 Adolf Stöcker (1835–1909) – protestancki duchowny, kaznodzieja
dworu pruskiego. W 1878 za³o¿y³ Christlich-Soziale Arbeitspartei (Chrze-
œcijañsko-Spo³eczn¹ Partiê Robotników) o wyraŸnym obliczu antyliberalnym
i antysemickim.
93 Prus mia³ tu na myœli wprowadzane przez kanclerza Bismarcka od
roku 1880 gwarantowane emerytury dla wszystkich ubezpieczonych pracow-
* * *
wœród pozornego przepychu cywilizacji europejskiej nie
by³o ludzi biedniejszych i dzikszych ani¿eli zwierzêta.
Je¿eli chodzi o kwestiê kobiec¹, nie troszczê siê ani
o uniwersytety dla kobiet, ani o prawo wyborcze, ale o to,
a¿eby w jakikolwiek sposób usuniêto te krzywdy, które dziœ
ci¹¿¹ nad kobietami, wyciskaj¹ im ³zy i druzgocz¹ ¿ycie.
Has³a rozmaitych partii: liberalizm, konserwatyzm, pro-
gresywizm s¹ to maski, poza którymi ukrywaj¹ siê b¹dŸ
nierozumienie ¿ycia i jego praw, b¹dŸ interesa jakiejœ kla-
sy, b¹dŸ blaga i kariera osobista, a niekiedy nawet – nie-
nawiœæ. Has³a partyjne mog¹ imponowaæ frazeologom, jak
mój szanowny krytyk, ale nie ludziom, którzy pojmuj¹,
czym jest cz³owiek, czym spo³eczeñstwo i jakie s¹ ich d¹¿e-
nia.
Oto s¹ moje wielkie idee: zmniejszyæ nieszczêœcie, po-
wiêkszyæ szczêœcie; usun¹æ szkodliwoœæ, spotêgowaæ u¿ytecz-
noœæ i – doskonaliæ wszystko: ziemiê, cz³owieka, jego na-
rzêdzia i wyroby, jego ducha, a nareszcie ca³e
spo³eczeñstwo. Partie zaœ i ich has³a zostawiam tym, któ-
rych to jeszcze bawi…
Takie by³y i s¹ cele mojej pracy literackiej, któr¹ podj¹³
siê „wszechstronnie” otaksowaæ p. Œwiêtochowski nie
w tym celu, a¿eby zreasumowaæ, co zrobi³em, a czego zro-
biæ nie mog³em?… ale a¿eby pod pokrywk¹ œmiesznych
komplementów ods¹dziæ mnie od czci i wiary.
Szanowny krytyk wprawdzie nie rozumie mojej generacji
ani mojej m³odoœci, ale pisze o niej – a¿eby nazwaæ mnie
z³oœliwcem i zawczasu ubraæ w „czapkê z dzwonkami”. On
nie wie, na czym polega „humor”, ale s¹dzi o tym – a¿eby
narzuciæ mi bezcelowe „b³aznowanie”. Wspomina o Kroni-
kach nie po to, a¿eby wykazaæ ich zwi¹zek z biegiem na-
szego ¿ycia spo³ecznego, lecz a¿eby zakwalifikowaæ mnie do
„wymiatania rynsztoków i oczyszczania podwórek”. Mówi
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ników, którzy ukoñczyli 70 lat. Do sfinansowania tego systemu wykorzysty-
wano sk³adki potr¹cane z pensji. Wraz z ubezpieczeniem emerytalnym
wprowadzono wtedy ubezpieczenia od trwa³ego kalectwa i od choroby. Ta
wielka reforma spo³eczna okaza³a siê przedsiêwziêciem absolutnie nowa-
torskim, stanowi¹c podwalinê przysz³ego dobrobytu spo³eczeñstwa niemiec-
kiego.
* * *
o powieœciach, chocia¿ nie ma pojêcia o ich kompozycji,
dlatego, a¿eby odradziæ mi pisanie wiêkszych powieœci.
Co chwila wreszcie potr¹ca o „wielkie idee” nie dlatego,
a¿eby w tej kwestii by³ bardzo bieg³y, lecz a¿eby – wbrew
najwyraŸniejszemu wyznaniu wiary, jakie zrobi³em w Szki-
cu programu – nazwaæ mnie odstêpc¹ jakiejœ tam partii
postêpowej i rzuciæ w oczy obelgê:
„Oto cz³owiek w pstrej szacie, klerykalno-postêpowo-
-arystokratyczno-demokratyczno – itd.”
Z pewnoœci¹, ¿e w mojej pracy jest mnóstwo b³êdów,
niedopatrzeñ i braków wszelkiego rodzaju, boæ jestem
cz³owiekiem. Z tym wszystkim podobny kube³ pomyj móg³
mi wylaæ na g³owê tylko krytyk tego fasonu, co p. Œwiêto-
chowski.
Zdaje mi siê jednak, ¿e p. Œ. czeka niespodzianka w ¿y-
ciu. Oto znajdzie siê ktoœ taki, który podejmie siê nie-
wdziêcznej pracy scharakteryzowania: o ile p. Œwiêtochowski
dotrzyma³ tego, co obiecywa³ w pocz¹tkach swojej kariery?
Mo¿e oka¿e siê wówczas, ¿e zamiast pozytywnego bada-
nia faktów – da³ namiêtne pamflety, zamiast pozytywnej
krytyki – przywidzenia, kaprysy i fa³sze; zamiast nauki –
nieznajomoœæ nawet tych ga³êzi, nad którymi, jako literat,
powinien by³ rozmyœlaæ; a nareszcie, zamiast „nowych idei”
– fa³szywie liberalny kierunek.
A jakie¿ to zasady aposto³uje ten jego kierunek?
Na miejsce grubych, ale spo³ecznych instynktów t³umu
stawia wykwintny egoizm pod nazw¹ indywidualizmu. Wy-
¿ej ceni dzie³o sztuki ani¿eli chleb dla biedaków, wy¿ej
pseudonaukow¹ doktrynê ani¿eli wewnêtrzny spokój milio-
nów. Dla „ma³ych i s³abych” ma milcz¹c¹ pogardê, a „wy-
bucha ogniem zapa³u dla wybranych i znamienitych”.
Obaliwszy dogmaty metafizyki, zast¹pi³ je dogmatami p³yt-
kiego materializmu, który d³awi szlachetne a usprawiedli-
wione porywy ludzkiej duszy. Moralnoœæ mierzy oœwiat¹,
dla cudzej wiary i przekonañ ma bezlitosn¹ walkê o byt,
ale domaga siê tolerancji i przywilejów nawet dla swojej
niewiary. Nareszcie kopie i poniewiera wszystko, co nie
bije mu pok³onów albo nie s³u¿y pod t¹ sam¹ chor¹gwi¹…
Czy omyli³em siê w charakterystyce tego pr¹du?... Je-
¿eli tak, niech p. Œ. sprostuje, niech wska¿e lub sfor-
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mu³uje swój program, no – i poprze go odpowiednimi
dowodami.
Jestem przygotowany na odpowiedŸ jak najenergicz-
niejsz¹, byle… faktyczn¹. Je¿eli szanowny krytyk dowiedzie
mi, ¿e pope³ni³em niedok³adnoœæ, b¹dŸ na jego niekorzyœæ,
b¹dŸ na moj¹ korzyœæ, z najwiêksz¹ chêci¹ omy³kê
odwo³am i sprostujê.
£udzê siê te¿ nadziej¹, ¿e szan. p. Œwiêtochowski uwol-
ni mnie na przysz³oœæ od takich tytu³ów, jak „wychowa-
niec” Szymanowskiego (wychowañcem nieboszczyka nigdy
nie by³em), od takich diagnoz, jak „duchowe zawroty
i umys³owa krótkowzrocznoœæ”, od takich urzêdów, jak
„b³aznowanie”, od takich prezentów, jak „czapeczka
z dzwonkami” itd.
Tego bowiem rodzaju epitety, zamiast wyjaœniaæ kwes-
tiê, spychaj¹ tylko sprawê na grunt obrazy osobistej, która,
jak wiadomo, nie potrzebuje byæ formu³owan¹ a¿ w gaze-
tach…
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